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MONSIEUR PORCHER 



INTKODUCTION 



Il exista autrefois sous le nom singulier de Bu- 
veurs d-eau une petite société de jeunes gens qui, 
associant leurs espérances et leurs travaux, avaient 
entrepris de rétablir dans la vie d'artiste les tradi- 
tions de travail indépendant et sérieux, qui s'oublient 
si facilement surtout quand elles ont à lutter contre 
les entraînements de la vogue passagère, ou contre 
les séductions de Tindustrie. Les fondateurs de cette 
petite église solitaire avaient été poussés au-devant 
les uns des autres par le hasard des grandes villes. 
Tous enfants de familles pauvres, ils avaient com- 
mencé de bonne heure l'apprentissage des priva- 
tions. Déjà laborieux à un âge encore voisin de l'é- 
poque des jeux, ils réfléchissaient pendant le temps 
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réservé à l'insouciance. La fraternité qu'ils avaient 
cru reconnaître dans leurs goûls, la ressemblance 
dans leurs précédents, une sympathie éprouvée et 
prouvée furent d'abord les premiers liens de leur 
association que devait plus tard consolider un règle- 
ment. Entrés dans une carrière dont les difficultés 
sont proverbiales, et placés dans les conditions les 
plus défavorables pour y réussir, les Buveurs d'eau 
devaient affronter des souffrances que nous nous 
proposons de retracer avec la rigidité du procès-ver- 
bal. En étudiant ainsi la vie d'artiste dans un milieu 
particulier, notre dessein n'est pas d'entreprendre 
(a glorification d'une certaine classe de parasites qui 
ont rendu le titre d'artiste si banal et si peu respecté 
en s'en emparant, les uns pour couvrir leur désœu- 
vrement, les autres leur incapacité. Le groupe que 
nous avons l'intention de mettre en scène se compo- 
sait de jeunes gens véritablement doués d'une voca- 
tion réelle qui n'avait pu être fécondée par Tétude 
dès l'instant où elle,s'était révélée; mais ils avaient 
du moins la bonne foi de reconnaître cette infério- 
rité, et c'était à la faire disparaître qu'ils appliquaient 
leurs efforts. 

Le principal défaut des membres de cette asso- 
ciation, c'était leur parti pris d'isolement. En se 



INTRODUCTION. VU 

restreignant volontairement dans le cercle d'une 
existence uniforme, en demeurant comme ils le fai- 
saient à I écart de toute relation extérieure, ils per- 
daient nécessairement l'avantage de rencontrer ces 
occasions qui viennent quelquefois si utilement pla- 
cer une échelle sous le pied de ceux qui tentent Tas- 
saut des obstacles. Dans les habitudes de la vie mo- 
derne , et quand il n*est pas sorti de sa phase 
d*obscurité, Tartiste doit réunir au talent qui peut 
produire une œuvre Tintelligence et Tactivité néces- 
saires pour la mettre en évidence. 11 existe pourtant 
certaines natures qui reculent devant les exigences 
de la vie pratique. Incapables de tenter aucun effort 
pour constater leur existence, soit par indolence na- 
turelle ou par ignorance des moyens à employer, 
elles prolongent ou perpétuent cet état d'anonymité 
qui est au talent ce que le boisseau est à la lumière. - 
Les Buveurs d'eau appartenaient à cette race de so- 
litaires obstinés auxquels suffisent les jouissances de 
la vie contemplative. Reclus 4ans la pratique de 
leur art, le monde finissait pour eux aux murailles 
de leur chambre ou de leur atelier ; aussi devaient- 
ils subir l'influence de l'incognito, atmosphère mal- 
saine qui engourdit les plus actifs, qui aigrit les plus 
pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des gens 
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séquestrés volontairemeiit dans nn lieu étroit et ren- 
fermé qui se plaindraient de manquer d*aîr, le pre- 
mier venu répondrait : — Ouvrez la fenêtre I Lors- 
que les Buveurs d'eau découragés laissaient, pour 
toute récrimination contre leur destinée, échapper 
cette plainte banale : Nous n'avons pas de chance ! 
on aurait pu leur répondre : — Ouvre*/ la porte ! car 
non-seulement ils la tenaient fermée, mars «^e6^e 
ils poussaient pour ainsi dire le verrou à Tintérieur. 
Si nous avons rappelé ici quels principes diri- 
geaient cette singulière société, c'est qu'ils serviront 
plus d'une fois à expliquer ces luttes douloureuses 
de Tintelligence avec la nécessité , au milieu des- 
quelles nous ramènent les récits qu'on va lire. 

Avril 1866. 

H. H. 



LES BUVEURS D'EAU 

I 

FRANCIS 

1. — LE DÉBUT. 

Le personnage qui tient la plus grande place dans 
notre premier épisode, entraîné dès Fadolescence par 
des relations de camaraderie, avait voulu suivre la car^ 
rière des arts malgré l'opposition qu'il avait rencontrée 
dans sa famille. Francis Bernier s'était livré à Tétude 
de la peinture. Brouillé, par suite de cette obstination, 
avec ses parents, qui n'étaient d'aillem*s pas en état 
de le subventionner pendant le temps de ses études, 
il ne tarda pas à se trouver en face de cette fameuse 
vache enragée qui, dans la langue du peuple, symbolise 
la misère. Habitué à l'aisance, choyé dans sa famille 
par la tendresse d'une mère qui prévoyait ses besoins 
et se montrait avec joie docile à tous ses caprices, Fran- 
cis ne put s'empêcher de trouver la transition un peu 

I 
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brutale^ lorsqu'il se trouva abandonné à ses propres 
ressources. Cependant la vaine gloriole, qui, bien plus 
que rameur de l'art, est le mobile des esprits vulgaires 
et le véritable motif des vocations improvisées, retint 
Francis au moment où il allait retourner en arrière. 
L'entourage au milieu duquel il vivait lui vanta les 
charmes de cette vie hasardeuse, dans laquelle on trou- 
vait seulement la véritable indépendance, et comme 
Francis mettait en doute les avantages d'une liberté 
qui était à la veille de le faire coucher à la belle étoile 
et qui lui rognait ses portions tous les jours, on lui fit 
comprendre que cette existence dégagée des servitudes 
matérielles était une source de poésie intarissable, une 
atmosphère propice aux développements de l'imagina- 
tion. Ces luttes quotidiennes avec les nécessités, on les 
lui présenta comme des épreuves naturelles, qui 
étaient au talent ce que la trempe est à l'acier. De même 
que le combat fait le guerrier, on lui fit entendre que 
cette existence faisait l'artiste ; puis, comme il n'était 
pas absolument convaincu , on le lui prouva avec des 
chansons. On le grisa avec les paradoxes malsains qui 
sont le fil en quatre de l'esprit el qui étourdissent si 
promptement les jeunes cerveaux. 

Francis s'était d'abord effrayé de cette façon néga- 
tive de vivre. Bientôt il finit par se réjouir et supporta 
gaiement les rudes épreuves de son apprentissage. Il 
travaillait du reste avec l'aideur emportée de tous ceux 
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qui commencent. De même que Pamour^ Tari aussi 
a sa lune de miel. Les premières fatigues du travail 
ont le charme passionné des premiers jours de la pos- 
session. Dahs cette période de fougue^ les privations 
que Francis était obligé de supporter lui semblaient 
douces ; il les considérait comme autant de sacrifices 
dont il serait amplement dédommagé plus tard. 

Accueilli sans rétribution dans Tatelier d'un maître 
célèbre, Francis y travaillait depuis deux ans. Un jour, 
après la leçon, son maître le prit à part. — Mon ami, 
lui dit-il, vous n'avez pas de fortune; mais quand vous 
êtes venu ici pour la première fois, vous paraissiez 
avoir bonne volonté : c'est à cette considération que je 
vous ai reçu dans mon atelier. Voici deux ans que vous 
y travaillez; c'est plus de temps qu'il ne me. faut d'or- 
dinaire pour formuler une opinion sur le compte d'un 
de mes élèves. Vous ne serez jamais un artiste. Vous 
agirez donc sagement eu renonçant à la peinture. 
Vous êtes jeune encore; vous pouvez entreprendre 
une nouvelle carrière et y réussir, si vous y appliquez 
tout le courage que je vous vois dépenser inutilement 
depuis que je vous connais. A compter de demain, 
votre place sera prise dans l'atelier. 

Le moment était mal choisi pour parler ainsi à 
Francis, qui se croyait au contraire dans une voie ex- 
cellente. Il préféra donc supposer que son maître était 
1 as de le lecevoir gratis dans son atelier. Cette révéla^ 
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tion^ qui devait l'arrêter^ au lieu d'être un obstacle^ ! 

lui devint au contraire un éperon. Pour acquérir une ' 

conviction qui le consacre à ses propres yeux, pour ' 

donner un démenti au doute qui Tassiége^ il arrive 
quelquefois que Tartiste s'inocule une excitation^ pas- 
sagère comme toute force factice^ mais cependant 
suffisante pour produire une œuvre dans laquelle on | 

sent palpiter quelque chose de la fièvre qui Ta inspirée. 
Ce fut ce qui arriva pour Francis. Il acheva en très-peu 
de temps deux toiles qui formaient un contraste 
étrange avec ses productions ordinaires. C'était de la 
peinture tourmentée outre mesure^ inhabile^ grossière^ 
tapageuse à Tœil ; mais enfin c'était de la peinture. 
Les défauts et les qualités se montraient avec la même 
audace dans ces œuvres^ qui n'étaient ni excellentes ni 
même bonnes ; mais il était réellement impossible de 
passer devant sans s'arrêter^ oiir elles accrochaient le 
regard. Beaucoup de gens, après examen, ne se ren- 
daient pas compte de cette attraction, et pourtant ils 
l'avaient subie. 

Dès lors Francis ne douta plus de sa vocation^ et 
comment aurait-il pu en douter encore en entendant 
le bruit soulevé autour de lui par ses camarades? Ces 
groupes déjeunes gens, que des liaisons de hasard, de 
plaisir ou de sympathie réunissent autour d'une même 
espérance, qu'elle soit chimérique ou probable, sont 
très-communs à Paris. On comprend ces associations ; 
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risolement est un mauvais conseiller de décourage- 
ment : il est bon, après une journée de travail, de 
serrer quelques mains amies, de vivre quelques moments 
dans un centre d'esprits fraternels. Aux heures de fai- 
blesse, on puise une force nouvelle dans la persévé- 
rance commune, et le soir, en rentrant dans sa solitude, 
on s'y trouve moins abandonné ; Tœuvre quittée avec 
tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaiement 
au souvenir d'une causerie amicale qui a semé de bons 
rêves sous votre oreiller; le lendemain matin, on se 
relève plus fort que la veille, — l'esprit plus sain, la 
main plus agile. C'est là le bon côté de l'association ; 
mais, pour qu'elle produise ces utiles résultats, il faut 
que les membres qui la composent aient une valeur 
réelle, une intelligence sérieuse, et que leur sympathie 
procède avec une salutaire franchise. Rien de plus 
misérablement ridicule que les gens qui font de leurs 
œuvres une sébile à mendier Téloge; rien de plus* 
dangereux que les gens qui s'en montrent prodigues, 
c'est faire le généreux avec de la fausse monnaie. Mal- 
heureusement la franchise est rare. Les gens qui se 
connaissent le plus intimement, et qui entre eux de- 
vraient avoir leur franc parler, semblent se ménager par 
un accord tacite ; s'ils essaient quelques critiques, ils 
ont soin de les émousser, probablement avec l'espé- 
rance qu'on usera, le cas échéant, de la même pré- 
caution à leur égard. La vanité, c'est le mal de tous ; 
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il y en a qui en meurent^ mais le plus grand nombre 
en vît. 

Les amis de Francis poussèrent donc des cris d^ad- 
miration. Tant que le succès doit rester entre eux^ les 
jeunes gens aiment volontiers ces glorifications à huis * 

clos. Confondus dans une même obscurité^ ils trouvent 
une sorte de satisfaction à proclamer le succès d'un I 

des leurs. C est une espèce de menace avec laquelle ils 
pensent inquiéter ceux-là qui possèdent déjà une répu- 
tation dans le public. — Quand le tableau de *** sera i 
exposé^ on verra un peu^ disent les uns ; quand le I 
livre de *** sera publié, on verra un peu, disent les 
autres: — Le tableau est exposé, le livre se publie, et 
le plus souvent l'un n'est pas remarqué, l'autre n'est 
pas lu. Si le contraire arrive, si le public renouvelle 
avec un bruyant écho le succès préparé dans l'intimité 
delà camaraderie, il se produit alors un brusque revire- 
ment, et les camarades font la solitude autour du 
nouvel élu de la foule. 

En attardant, les amis de Francis préparaient à ses 
pas un chemin pavé d'hyperboles. Où il aurait fallu 
dire : Ce n*est pas mal, ou seulement : C'est bien, on 
criait à la merveille, au miracle. On lui versait à pleine 
coupe le vin de Tenthousiame frelaté. Pour dernier 
triomphe, le hasard voulut qu'un marchand entendit 
parler de ses tableaux. Il vint les voir. Le marchand 
avait la vogue parmi cette étrange clientèle pour laquelle 
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les œuvres d^art ne sont, ordinairement qu'un acces- 
soire du mobilier^ et qui abandonne à son tapissier 1er 
soin de lui choisir une galerie et une bibliothèque. Cet 
homme^ qui faisait de bonnes affaires^ grâce à ses 
nombreuses relations^ avait une boutique placée bien 
en vue dans un riche quartier. L'exposition dans sa 
montre constituait une quasi-publicité. Il achetait 
volontiers à bas prix des peintures de rebut qui qe 
pouvaient avoh* accès parmi les amateurs sérieux^ mais 
dont il trouvait le placement dans les boudoirs de la 
haute galanterie. Il aimait^ disait-il^ à lancer les jeunes 
gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple 
et féconde qui produit vite et travaille sur commande. 
Ce mauvais lieu artistique avait des sdlures dé mont- 
de-piété. Les jours où la nécessité marchait sur leurs 
talons^ les artistes venaient y consigner des tableaux, 
contra lesquels ils recevaient une misérable avance. Si 
la somme n'était pas restituée au bout d'un certain 
temps, toujours très-limité, la consignation demeurait 
la propriété du marchand, et c'était ce qui arrivait le 
plus souvent. Il ouvrait en outre des crédits pour des 
fournitures qui pouvaient être remboursées en œuvres 
d'art, et par ce moyen, chaque année, il devenait pos- 
sesseur d'un grand nombre de tableaux destinés à 
l'exposition, avant même qu'ils eussent quitté le che- 
valet. C'était de l'usure déguisée en protection. Néan- 
moins, bien que tous ces pièges fussent connus, il ne 
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manquait pas de gens qui venaient s^y livrer volon- 
tairement, et qui croyaient encore lui devoir de la 
reconnaissance. 

Ce personnage était en train de faire une belle for- 
tune; aussi tranchait-il de l'important: il prenait des 
attitudes de Mécène, faisait ses affaires en voiture, et 
ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet d'or avec 
lequel on pèche les bonnes occasions. Quand il entrait 
dans un atelier, les tableaux tremblaient à la muraille, 
comme les meubles qui devinent l'approche de l'huis- 
sier. — Je prends vos tableaux, dit-il à Francis ; c'est 
peut-être une affaire chanceuse. Vous n'êtes pas connu, 
mais vous avez une certaine manière extravagante qui 
me décide à traiter. Si on vous achète, je croirai que 
votre peinture est bonne, et je vous donnerai du 
talent. Voilà vingt- cinq louis. C'est une folie, mais je 
suis téméraire. Achetez- vous des habits pour venir me 
voir, — je tiens à ce que mes artistes soient bien mis, 
— et procurez-vous un fauteuil ; que je puisse au 
moinsm'asseoir quand je viendrai chez vous. Travaillez. 
Si vous vous mettez au goût du jour, je vous avancerai 
de l'argent sur des toiles blanches, et je vous les four- 
nirai par-dessus le marché. 

Le marchand prit les deux tableaux sous son bras, 
tira de sa poche la somme promise, la jeta sur la table 
avec son adresse et sortit, laissant Francis ébloui par 
le rayonnement des vingt cinq pièces d'or. Les poètes. 
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qui sont ordinairement les courtisans du mensonge^ 
ont répété dans toutes les formes lyriques connues que 
la plus douce musique humaine était le son des pre- 
mières paroles de la première femme qu'on a aimée. 
C'est là plutôt un madrigal qu'une vérité. Pour un 
artiste^ surtout s'il est pauvre^ si dans son obscurité 
patiente il s'est demandé cent fois, découragé en re- 
gardant son œuvre : — Toi qui dois me faire vivre, 
vis'tu toi-même ? ai-je en moi le souffle qui anime les 
créations de l'art ? et si je le possède, ai-je su te le com- 
muniquer ? — pour celui-là qui aux souffrances du 
labeur incertain a vu s'ajouter les fatigues, les priva- 
tions, tous les maux qui s'engendrent et affaiblissent 
le corps, ce dur tyran de l'esprit, la plus douce mu- 
sique sera celle du premier argent qu'il recevra en 
échange de son travail. Il y a tant de bonnes promesses 
dans cette mélodie intime de l'argent qui tombe pour 
la première fois entre les mains qui l'ont gagné, la 
somme ne pût-elle servir qu'à acheter des rubans verts 
.à la muse de l'espérance ! 

Francis allait souvent stationner devant la boutique 
du marchand, pour observer Teffet que sa peinture 
produisait sur le public. Les opinions variaient selon 
la nature des gens composant les groupes, qui se re- 
nouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussent eu des 
flèches, les deux toiles auraient été réduites en charpie. 
Dans d'autres instants, elles excitaient de bruyantes 

1. 
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sympathies qui s'exprimaient avec une exagération 
tantôt raisonnée^ le plus souvent ignorante. Le nom de 
Francis^ inscrit sur un cartouche ajouté aux cadres^ 
était répété avec dédain par les uns, avec intérêt par 
les autres, avec curiosité par le plus grand nombre. 
Mettre pour la première fois son nom dans la bouche 
d'un de ces flâneurs parisiens qui semblent avoir le 
don d'ubiquité, c'est jeter un cri à l'écho ou confier 
un secret à une femme. Trois jours après l'exposition 
de ses tableaux, Francis put aspirer avec délices les 
premières bouffées de la célébrité. Ayant donné son 
adresse dans une boutique située dans le voisinage du 
marchand de tableaux, pour que l'on portât che2 lui 
l'acquisition qu'il venait de faire, le maître du magasin 
releva la tête en inscrivant son nom, et le complimenta 
à propos de sa peinture, qu'il avait vue en passant. Le 
lendemain, dans un café, il fut témoin d'une discussion 
engagée à propos de lui par deux jeunes gens qu'il re- 
connut pour des confrères. Enfin, peu de jours après, 
le marchand qui lui avait promis de lui donner du talent, 
tenait sa promesse, et lui adressait un petit journal 
d'art contenant une réclame en faveur de ses œuvres. 
Francis courut chez ses amis en secouant la feuille 
imprimée, fier comme un soldat qui a conquis un dra- 
peau. Sa joie trouva peu d'échos; ceux-là mêmes qui 
s'étaient montrés le plus chauds à le louer mirent des 
sourdines à leurs félicitations; puis vinrent lesrestric- 
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lions du pédantisme qui parle à lèvres pincées et se 
montre avare de paroles, comme si chaque mot était 
perle ou diamant ; puis les conseils d^amis^ les poignées 
de mains qui n'osent pas encore se faire griffes^ et sur 
cinq doigts n'en offrent qu'un; les sourires jaunes 
dans une bouche qui semble m&cher du citron vert ; 
tons les faux- fuyants de manières et de langage au 
fond desquels se tord^ rampe et siffle, comme un plat 
reptile caché dans les broussailles^ la souple, lâche et 
venimeuse béte de Tenvie, qui prépare son poison 
avant de mordre. 

Bien qu'il fût peu expérimenté, Francis aurait pu 
trouver la véritable cause du changement qu'il remar^ 
quait parmi ses camarades ; nfiais comme il craignait, 
en remontant à la source, de découvrir quelque raison 
vile à ce refroidissement, il préférait ne point y pren- 
dre garde, et continuait à les fréquenter, en lem* témoi- 
gnant la même amitié. Deux raisons* bien différentes 
l'empêchaient de rompre des relations dans lesquelles, 
d'un côté du moins, la franchise avait disparu. — Où 
irai-je, se demandait Francis, si je ne vais pas chez 
eux ? — Ah ! rhabitude, lien invisible, auquel chaque 
jourajouteunfilqui le rend plusfort, et contre lequel la 
volonté de l'homnie est cent fois impuissante, quand il 
veut échapper à cette captivité morale ! 

Et puis il faut tout dire : si l'affection qui l'attachait à- 
quelques-uns de ses camarades était atteinte par leurs 
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façons d'agir et de parler, la vanité, ce vorace cancer 
qui fait pâture de tout, trouvait amplement à se re- 
paître dans ces témoignages d'envie qu'il excitait cha- 
que jour parmi ses amis — car Tenvie est la louange 
à rétat aigu. Envier quelqu'un, c'est le blesser avec 
une flèche trempée dans un baume qui porte une 
jouissance. De son trésor inattendu, uiie partie 
avait été dévorée par les dettes contractées dans les 
jours difficiles. Francis était jeune, il avait %té élevé 
dans des idées qu'il avait souvent entendu qualifier 
de mesquines, mais auxquelles il n'avait pas renoncé 
cependant. — Il n'aimait pas les dettes, l'approche 
d'une échéance le troublait, et lui ôtait la libre dispo- 
sition de son esprit. Obligé de recourir au crédit, 
il le sollicitait avec humilité, presque avec honte. — 
Sa probité rétive s'arrangeait mal de ces promesses 
faites sous le coup de la nécessité immédiate quand il 
savait ne pouvoir s'engager qu'au hasard. La première 
fois qu'il souscrivit un billet, il tremblait en mettant 
sa signature, et deux heures après il courait chez le 
fournisseur qu'il avait ainsi payé pour retirer son 
billet de la circulation, et lui rendait les objets que 
celui-ci avait consenti à lui livrer. Cette démarche 
indiquait un sentiment honnête qui ne fut pas com- 
pris du marchand. Un autre aurait consenti la vente 
sur simple parole, celui^-là reprit sa marchandise avec 
le geste d'un homme qui retrouve un objet volé. — 
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La crainte d'avoir couru un risque le rendit même 
plus brutal qu^ii ne Feùtété peut-être^ si Francis avait 
manqué de parole à sa signature. — Tu as. agi comme 
un sot^ lui disait un de ses amis à propos de cette 
aventure. Tous les créanciers sont fils de M. Dimanche. 
Avec tes puérilités, quand tu payerais même argent 
comptant, les marchands te recevront le chapeau sur 
la tête. Les dettes sont une nécessité de la vie . — Cest le . 
patrimoine des bâtards de la fortune. On a des créan- 
ciers quand on est jeune, de même qu'on a des mat- 
tresses^ parce qu'il faut vivre, et qu'il faut aimer, 
mais les créanciers n'empêchent pas d'être un hon- 
nête homme, de même que les maîtresses n'empêchent 
pas de faire unexcellent mari. — Mais quand on ne 
peut pas payer ses dettes, disait Francis. — On finit 
toujours par là, répondait l'ami. Tous les gens de talent 
ne sont-ils pas les neveux de cet éternel oncle du 
Mexique qui s'appelle l'avenir ? 

Toutes ces subtilités faisaient sourire Francis, mais 
elles ne réussissaient pas à le convaincre. — C'était 
toujours avec la même répugnance qu'il employait les 
ressources du crédit; quand il s'agissait d'un emprunt 
à quelqu'un de ses amis qui se trouvait passagèrement 
en mesure de lui être utile, il se croyait encore obligé 
de lui faire connaître minutieusement la raison qui 
l'obligeait à s'adresser à lui. On pouvait bien trou- 
ver toutes ces précautions inutiles, fatigantes, préten- 
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tieuses^ peut-être. — Il y avait de l'orgueil dans ces ^ 
hésitations^ cela était bien possible^ mais il y avait cer- 
tainement de la délicatesse dans cet orgueil^ et si 
elle n'était pas toujours comprise^ elle n'existait pas 
moins. Francis éprouva donc une satisfaction véritable 
à réunir une collection de quittances, que ses créan- 
ciers ne s'attendaient pas à entendre réclamer. — Une 
, fois libre^ il se trouva plus mattre du peu qu'il possé- 
dait^ il disposait de son temps avec plus de laisser aller. 
Ce pas lourd de la dette^ qui retentit comme une som- 
mation de travail^ n'ébranlait plus son escalier. A dé- 
faut d'autre il pouvait se donner le luxe de la pa- 
resse. — 11 pouvait sortir et rentrer à ses heures 
sans redouter une visite importune. — Dans ses cour- 
ses ou dans ses promenades^ il n'avait plus besoin 
d'allonger son itinéraire^ — pour éviter les rues ou 
l'on pave, expression pittoresque qui^ dans im cer- 
tain idiome^ indique les rues où l'on doit. 

Riche encore de quelques louis^ habitué à la sobriété^ 
il pensa ne pas voir de longtemps la fin de cette for- 
tune^ et ne sut pas s'en montrer ménager. L'asbtinence 
engendre la prodigalité. Tant de convoitises jadis ré- 
pfl*imées^ tant de désirs non satisfaits réclamèrent leur 
part de l'aubaine^ qu'il fallut bien compter avec eux. 
Ces créanciers sont ordinairement ceux qu'on paie les 
prenliers^ et la nature elle-même leur accorde la pri- 
mauté sur les autres. Aussi chacune de ses pièces d'or 
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semblait aroir des ailes. Il ne pouvait pas en mettre 
une dans sa poche^ qu'elle ne fût aussitôt dans sa main^ 
et elle n'était pas plus tôt dans sa main^ qu'elle n'y était 
plus. Les artistes n'ont pas les mœurs des fourmis : 
quand ils reçoivent de l'argent, ils ressemblent au ma- 
rin qui descend à terre, et si on leur parle du lende- 
main, ils n'ont pas l'air de comprendre. C'est qu'en 
effet demain est un saint qui ne se trouve pas dans le 
calendrier de leur insouciance. 

Dans les derniers jours de cette période financière 
le jeune peintre contracta une liaison qui le détacha 
peu à peu de son ancien entourage^ et aurait pu exercer 
une grande influence sur sa destinée d'artiste sans les 
précédents que nous avons fait connaître. L'histoire 
de cette liaison est curieuse à plus d'un titre ; les per- 
sonnages qui doivent y figurer représentent quelques 
aspects trop ignorés d'une vie dont les misères et les 
joies n'ont ifencontré que rarement d'historien qui osât 
tout dire. C'est donc par l'histoire de Francis Bernier 
et de son ami que nous commencerons cette série 
d'épisodes. 

IL — l'homub au gant. 

Dans les galeries du Louvre, à l'École des Beaux- 
Arts ou. à la Bibliothèque, Francis Bernier avait ren- 




/6 LES BUVEURS D'EAU. 

contré plusieurs fois un jeune homme avec lequel il 
avait échangé de ces petits services qu'on se rend entre 
voisins d'étude. La physionomie de ce personnage 
n'exprimait cependant rien qui, au premier examen, 
sollicitât la confiance. Il parlait fort peu, comme les 
gens qui abrègent les réponses pour qu'on leur ménage 
les questions; il ne repoussait pas la familiarité du voi- 
sinage, mais il paraissait peu disposé à l'étendre jus- 
"qu'à l'intimité. Quelquefois Francis l'avait vu dans la 
compagnie de trois ou quatre autres jeunes gens qui 
semblaient être de ses amis. Un jour, il remarqua que 
l'un d'eux apportait un petit paquet soigneusement en- 
veloppé; son voisin le glissa avec précaution sous son 
vêtement, et presque aussitôt, quittant son chevalet, 
ils'iloigna avec son ami. Cette interruption n'était pas 
dans les habitudes de ce jeune homme, qui ne se dé- 
rangeait jamais de son travail pendant les huit heures 
consacrées à l'étude. Francis, qui l'avait suivi machi- 
nalement des yeux, fut pris du désir de savoir ce qu'il 
allait faire. Il le suivit de loin, et fut ainsi conduit dans 
la galerie des Antiques. Arrivés là, les deux jeunes 
gens se séparèrent. Celui qui avait apporté le paquet 
tourna dans la direction du vestibule par lequel on 
sort du Louvre, et celui qui l'avait reçu s'enfonça dans 
les salles du rez-de-chaussée. Francis l'aperçut de loin 
dans l'encoignure d'une salle déserte. Se croyant sans 
doute bien caché par un groupe derrière lequel il s'é- 
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tait assis^il jeta encore un regard autour de lui pour 
bien s'assurer de sa solitude, et tirant alors de dessous 
sa vareuse Tobjet qu'on venait de lui apporter^ il en 
défit Fenveloppe. 

Francis^ qui ne pouvait s'approcher davantage sans 
être entendu ou aperçu^ n'aurait rien appris sans doute^ 
mais le premier geste de celui qui était l'objet de cet 
espionnage fit bientôt connaître le motif de toutes ses 
précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré- 
cipitamment sa place^ péniblement afiecté de ce qu'il 
avait vu. Cinq minutes après^ son voisin venait aussi se 
remettre à la besogne. Francis n'osait lever les yeux 
sur lui^ tant il craignait de laisser découvrir dans sa 
physionomie quelque chose qui pût trahir cet acte de 
curiosité si tristement satisfaite. Le premier moment 
d'embarras passée en examinant le voisin qui s'était 
remis au travail avec une ardeur nouvelle. Francis 
aperçut quelques miettes de pain qui étaient restées 
dans la grosse laine de sa cravate et dans l'étoffe de sa 
vareuse : ce détail n'avait plus rien à lui apprendre ; 
mais ce qu'il avait appris en disait plus que tous les 
soupçons primitivement conçus à propos de la situa- 
tion de ce jeune homme et de ses amis. Tous portaient^ 
en effets cet uniforme désolé qui atteste les indigences 
fièrement subies. Dans ces vêtanents^ spectres d^une 
ancienne élégance^ on lisait facilement les luttes quo- 
tidiennes de l'aiguille industrieuse avec une vétusté 
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qui était plutôt Tœuvre du temps que celle de la né- 
gligence. Ces chapeaux honteux^ sans forme et d'une 
couleur indéterminée, on devinait qu'ils étaient tou- 
» chés par des mains qui savaient saluer. Il y a entre les 
pauvres des classes intelligentes des affinités révéla- 
trices qui les font se reconnaître tout d'abord ; mais 
une instinctive pudeur les empêche de laisser voir qu'ils 
ont constaté leur triste fraternité. Us semblent crain- 
dre de se blesser mutuellement par un aveu qui pour- 
rait être pris pour une sollicitation, et ne cessent de 
dissimuler que lorsqu'ils se surprennent réciproque- 
ment en flagrant délit de misère. Les gens que le des- 
tin met à l'abri de la nécessité ignorent ces nuances 
et ne se doutent pas de tout l'orgueil que peut con- 
tenir une poche vide. Le morceau de pain apporté avec 
tant de précautions et dévoré en cachette dénonçait un 
de ces mystérieux drames que Tégoîsme du plus grand 
nombre aime à mettre en doute. 

La pitié n'est pas brave tous les jours, et il est des 
spectacles devant lesquels elle se voile. Francis lui- 
même, qui croyait avoir traversé les plus dures épreu- 
ves, avait du moins été épargné par celle à laquelle il 
savait son toisin soumis. Le visage de ce jeune homme 
offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance 
singulière avec le portrait peint par Titien et connu sous 
le nom de V Homme au gant. S'il eût été vêtu de la 
même façon, en le rencontrant dans les galeries du 
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Louvre^ on aurait pu le prendre pour la résurrection 
du modèle qui avait posé pour ce chef-d'œuvre. Il n'i- 
gnorait sans doute pas cette particularité^ remarquée 
de tous les habitués^ et par un sentiment de coquette- 
rie peut-être^ il n^était sans doute pas fâché de la faire 
remarquer aussi aux étrangers qui visitent4es galeries^ 
car il travaillait presque toujours dans la travée dite 
de récole italienne, où se trouvait placée la toile dont 
il était le vivant Hénechme. On Pavait donc surnommé 
V Homme au gant, et il était souvent question de lui 
dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes 
filles qui viennent au Louvre copier les maîtres, sous les 
yeux d'une mère ou d'une bonne^ quelques-unesseules. 
Quand il arrivait^ plus d'une tête curieuse se levait 
sur son passage et le suivait d'un regard qui eût fourni 
d'amples commentaires à la vanité d'un fat, mais lui 
n'y prenait point garde et quand le hasard lui donnait 
une voisine, il évitait toute occasion qui pouvait amener 
l'échange d'une parole, et n'aurait pas même eu l'idée 
de faire le sacrifice de la place qu'il occupait si elle 
était la plus favorable pour son jpur. 

. L'homme au gant, qui avait intrigué Francis au point 
de lui faire commettre l'indiscrétion que l'on sait, exci- 
tait plus que jamais la curiosité de celui-ci depuis 
l'aventure du morceau de pain ; mais cette curiosité, 
sentiment toujours répréhensible quand il n'a qu'un but 

rivole^ était devenue presque excusable, alors qu'elle 
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avait pour mobile un intérêt véritable qui avait hâte de 
trouver une occasion pour se manifester. Depuis quel- 
ques jours^ Francis étudiait d<»nc son voisin avec un 
soin particulier^ appliquant tous ses efforts à tenter 
Y abordage de cette discrétion. Le jeune homme se 
tenait sur ses gardes, et toutes les fois quil voyait 
' Francis disposé à franchir cette limite qui sépare la 
causerie banale de la confidence, il se renfermait aus- 
sitôt dans un silence et une attitude qui déjouaient tou- 
tes les formes rusées de l'interrogation. 

Une ^près-midi, un de ses amis vint le prendre, pro- 
bablement pour un motif pressé, car il rangea ses af- 
faires en toute hâte, oubliant sur la tablette de son 
chevalet une lettre qu'il avait tirée de s^ poche et dont 
il avait pris Tenveloppe pour faire un tortillon, sorte 
de petites estompes que les artistes fabriquent eux- 
mêmes pour Tutilité de leurs dessins. Francis attendit 
que la fermeture des salles eût éloigné les travailleurs, 
et prétextant un oubli, il obtint du gardien la permis- 
sion de retourner à sa place ; il s'empara alors de la 
lettre, et sortit du Musée sans avoir été aperçu dans ce 
nouvel acte d'indiscrétion. Ce qui le rassurait, c'est que 
sa conscience ne lui disait rien qui pût lalarmer : il 
obéissait à un de ces pressentiments opiniâtres qui ma- 
gnétisent l'homme^ et lui font suivre avec sécurité, 
pour atteindre le but qui l'attire, des chemins qu'il eût 
évités en toute autre occasion. 
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Rentré chez lui^ Francis ouvrit cette lettre ; le pre- 
mier regard qu'il y avait jeté lui avait appris qu^elle 
était de nature à lui révéler ce quMI comptait lui de- 
mander. La date déjà éloignée^ le froissement du 
papier^ indiquaient qu'elle avait dû faire un long séjour 
dans les poches de son propriétaire. Voici ce qu'elle 
contenait: 

« Paris, ?S janvier 184... 

« Mon cher frère^ pardonne-nous^ si nous n'avons 
pas répondu plus tôt à ta dernière lettre^ datée du Havre^ 
c'est qu'il nous est arrivé un grand malheur^ qui ce- 
pendant n'a pas eu^ grâce à Dieu^ toutes les suites fâ- 
cheuses qui nous avaient fait trembler d'abord. 11 y a 
un mois^ grand'maman a fait une chute dans l'une 
des maisons où elle va travailler. On l'a ramenée chez 
nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état 
nous étions tous : cet événement nous surprenait sans 
e sou^ ce qui n'était pas bien malin. Pour ne pas nous 
mettre en peine^ lu sais combien la mère est courageuse^ 
elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien. 
Elle s'opposa à ce qu'on fît venir un médecin^ et pré- 
tendait se guérir avec de l'eau-de-vie camphrée. Elle 
demandait seulement qu'on lui fît brûler un cierge à 
l'Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brûler 
le cierge ; moi^ j'ai couru au plus proche médecin. 
C'était précisément le docteur ***, qui est notre voisin. 

« Nous avons été deux ou trois fois à son amphi- 



32 LES BUVEtllS D^EAL. 

théâtre. Tu te rappelles comme il est dur^ et les atroces 
plaisanteries sur lesquelles il aiguise ses instruments^ 
.quand ilopère. Au moment où jeme présentais chez lui^ 
il venait de rentrer de sa clinique et s'était mis à table* 
Dix personnes attendaient qu'il voulût bien les recevoir; 
la porte était défendue^ et deux laquais faisaient senti- 
nelle. Impossible d'entrer. Tl y avait du monde qui de- 
vait passer avant moi^ quand le docteur serait visible : 
c'étaient peut-être deux heures d'attente. Il me semblait 
que j'entendais crier grand'mère. Juge de mon cha- 
grin... J'aurais bien été chez un autre;... mais le 
docteur *•* est le premier chirurgien de Paris. Tout à 
coup son secrétaire, je crois^ sortit de la salle à manger^ 
et, par la porte entr'ou verte en ce moment, je m'aperçus 
que cette pièce était de plain-pied avec un jardin. Je 
sortis aussitôt de l'antichambre, en disant au domes- 
tique que je reviendrais. J'avais mon plan. En passant 
dans la cour de l'hôtel, j'avais remarqué que le jardin 
possédait une entrée sur cette cour: Sans qu'on pût 
m'apercevoir, je me glissai dans le jardin, j'en fis 
le tour à moitié, j'arrivai devant la porte de la salle 
à manger, je l'ouvris lestement et parus tout à coup 
devant le docteur, que je trouvai installé en face 
d'une dizaine de plats, avec im domestique debout 
auprès de lui, la serviette sous le bras. Le docteur fit 
un saut, comme s'il avait vu le diable. Sa première 
colère tomba sur ses domestiques : il voulait tous les 



FRANCIS. 23 

mettre à la porte ; il criait^ il jurait, si haut^ que les 
assiettes en trerqblaient^ La pau)^re diable qui le ser- 
vait était plus blanc que sa serviette. Moi, j'étais fort 
calme et bien décidé à ne sortir, qu'avec le docteur. 
Sa fureur ne m'épouvantait pas. J'ai eu affaire à un pro- 
fesseur de l'École qui était bâti comme ça^ et je savais 
comment il faut procéder avec ces natures toujours 
en éruption de vidence. Je racontai brièvement l'objet 
de ma présence, je m'excusai sur mon entrée inso- 
lite, et je conclus pour une visite immédiate. Tout en 
lui parlant, je n'avais pas l'air de croire un instant qu'il 
pût mettre obstacle à mon vouloir^ qui s'était montré 
très-impératif et pour cause. Je l'entendais rugir inté- 
rieurement^ et je lisais dans ses yeux l'envie qu'il avait 
de me faire jeter par la fenêtre ; mais comme nous 
étions au rez-de-chaussée, l'intention était puérile. Mon 
audace l'avait tellement confondu, que, pour ouvrir un 
courant à la fureur qu'elle lui causait, il découpait la 
nappe avec son couteau. — Monsieur, me dit-il enfin, je 
me serais cassé le bras moi-même que je ne me dérange- 
raispas de mon déjeuner pour me secourir. Je me lève à 
cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits; je 
donne depuis vingt-cinq ans les trois quarts et demi de 
mon temps è la science et à l'humanité. Je ne connais 
les plaisirs que de nom, et le monde que pour le tra- 
verser une lancette ou un bistouri à la main. C'est bien 
le moins qu'on me laisse libre pendant le temps de mes 
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repas; vous serez comme les autres personnes qui at- 
tendent dans mon antichambre et qui sont aussi près- j 
sées que vous. > 

a Le docteur avait dit la vérité^ mais son petit dis- 
cours était prétentieux^ c'était de la pose ; cette infir- 
mité des grands hommes ne Pavait pas épargné^ il avait 
des attitudes de buste qui ne vont bien qu^au bronze^ 
et heureusement pourtous^ pour la grand'mère surtout^ 
le docteur était encore en chair et en os. — Monsieur^ 
lui répondis-je, les clients qui vous attendent sont 
moins pressés que ma grand'mère ; leur situation n'est 
pas dangereuse^ puisqu'ils ont pu se transporter chez 
vous^ tandis qu'il faut au contraire que ce soit vous qui 
veniez chez grand'mère. — Je passerai chez vous dans 
la journée^ medit-il^ laissez-moi votre adresse. — Mon- 
sieur^ répliqiiai-je sur le môme ton d'assurance^ ma mère 
souffre^ une heure de retard^ c'est beaucoup; j'ai pro- 
mis de vous ramener. — Attendez au moins que j'aie 
achevé mon déjeuner, et tout en parlant, je voyaisqu'il 
mettait les morceaux doubles. — Vos repas sont trop 
longs,lui dis-je moitié avec gaieté, moitié avec insistance; 
demandez le dessert, et allons-nous-en. — Je lui pré- 
sentai en même temps son chapeau et sa canne. Il 
était stupéfié. — Au moins vous me permettrez de 
prendre mon café? — J'allais lui faire cette concession, 
mais je compris que c'était reculer. Avec de tels 
hommes, faire un pas en arrière, c'est perdre l'avan- 
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tage de tous ceux faits en avant. Je le tenais entre le 
pouce et rindex, et il ne s'agissait plus que de serrer 
un peu« — On vous fera du café à la maison^ lui dis-je. 

— Cette fois il n*y put tenir davantage et m^éclaboussa 
d'un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande 
hilarité olympique. 

€ Je remmenai par le même chemin que j'avais pris 
pour arriver jusqu'à lui. Ce grand homme^ habitué à 
faire trembler tout son hôpital, riait comme un collé- 
gien qui fait une espièglerie en sortant avec précaution 
de son* hôtel. — Et mes clients qui m'attendent ! Bah ! 
ils attendront^ on m'a dit leurs noms^ des bobos imagi- 
naires. — Est-ce que nous allons loin? — A deux pas^ 

— lui dis-je. — C'est encore heureux ! — Chemin fai- 
sant^ le docteur m'avoua naïvement que si j'avais pro- 
cédé par l'attendrissement et la supplication^ il n'au- 
rait pas quitté sa côtelette. — Vous avez trouvé le jointe 

— me dit-il. Et il continua comme s'il se parlait à lui- 
même : — Ah ! la volonté^ quelle force ! Appliquée 
aux actions les plus ordinaires de la vie^ c'est un levier 
sûr ; appliquée à la science^ c'est la moitié du génie. 

— Et appliquée à l'art? lui demandai-je curieusement. 

— Je ne sais pas^ me répondit-il brusquement. Les 
artistes sont des organisations à part ; tout le système 
humain est bouleversé en eux. Or tout ce qui s'éloigne 
de l'ordre ordinaire de la nature est un phénomène^ 
et tout phénomène est une monstruosité. Le taleM des 

2 
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aiiistes est une infirmité cérébrale. Voyez les fous î 
ils sont presque tous poètes ? — Et les poêles ! — Tous 
fous nécessairement. La poésie, c'e&t le délii;e soumis à 
des règles. 

a Bien que je fusse agité par d'autres préoccupations, 
je ne pouvais m'empécher d'être fier de cette familia- 
rité chez un homme qui un quart d'heure auparavant 
parlait de me faire jeter par la fenêtre. Comme nous 
étions arrivés à la porte de la maison, il s'arrêta brus- 
quement, me lança un regard qui m'enveloppa de 
trouble, et me dit d'un air trop sérieux pour être sin- 
cère : — Vous connaissez le prix ordinaire de mes 
visites ? — H a, comme tu sais, la réputation d'être 
fort intà*essé. Je restai d'autant plus étourdi, qu'il 
semblait attendre ma réponse pour continuer son 
chemin. — C'est-très cher, — continua-t-il. — Il fallait 
finir comme j'avais commencé. — Cela m'est égal, 
lui dispje, car je ne pourrai pas vous payer. C'est ici, 
j docteur. — Et je lui montrai l'escalier. Il arrêta en- 

I core sur moi son regard pesant ; puis, rencontrant le 

masque de placide conviction dont j'avais revêtu mon 
' visage, il prit la rampe etmonta le premier, lestecomme 

un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour souffler. 
— Combien de marches? demandart-il. — Encore 
soixante-dix. — Total, cent vingt, dit le docteur. J'ai 
perché plus haut. Et nous reprîmes l'ascension. Ar- 
rivé au petit escaUer, il se retourna vers moi. — Vous 
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ne m'aviez pas parlé de Péchelle. Parbleu î vous 
pouvez être bien sur que je vais tâcher de raccommoder 
votre aïeule en une séance. 

« Cette brutale façon de parler, si blessante pour un 
fils et surtout dans un pareil moment, car les pjaintes 
de grand'mère commençaient à arriver jusqu'à nous, 
n'amenèrent aucun changement dans ma physionomie. 
Je devinais cet homnie. Son œil aigu fouillait mon âme 
comme un scalpel, afin d'y sentir palpiter la colère 
qu'il me fallait contenir pour dévorer ce dur propos. 
Un mot, un geste qui eussent trahi la douloureuse émo- 
tion contenue au dedans de moi, le docteur échappait 
à cette influence du vouloir impérieux qui l'avait attiré, 
m'avait-U dit. Le jeu était cruel, mais je voulais gagner 
la partie. Pas un pli ne trembla dans mon masque 
d'impassibilité ; seulement je sentais mes larmes com- 
primées me retomber dans la gorge à gouttes chaudes 
et précipitées. Enfin nous entrâmes ; il était temps. Dès 
qu'il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint 
tout autre. — Mon enfant, me dit-il tout bas, allez 
vous asseoir, tâchez de pleurer fort et longtemps, 
et cassez quelque chose, ça vous soulagera les nerfs. 
Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dange- 
reuse, surtout à quatre-vingts pieds du sol? Je suis con- 
tent de vous ; vous serez content de moi. Et mainte- 
nant, présentez-moî à madame votre mère, ajouta-t-i 1 
en retirant son chapeau. J'avais envie de lui sauter au 
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COU ; mais il n'dimait pas rattendrissement. Ainsi tu 
vois, comme je l'avais bien deviné, c'était une 
expérience qu'il avait tentée : ne pouvant se faire payer 
sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétribuait en 
étude. Eux aussi, mon frère, les savants sont-ils donc 
malgré eux des égoïstes passionnés condamnés par 
leur tyrannique idole à chercher partout, comme mar- 
chait le Juif païen, toujours, toujours? Le docteur s'ap- 
procha de grand'mère ; comme elle voulait se lever de 
sa chaise, il l'obligea à se rasseoir et lui parla avec une 
voix si douce, que je ne savais pas si c'était bien lui qui 
parlait. 

a Lorsqu'il eut constaté la fracture, il parcourut 
d'un regard l'intérieur où il se trouvait, et parut résu- 
mer notre situation en voyant l'àtre obscur, la muraille 
où l'humidité dégouttait en larmes jaunes, car nous 
étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de 
l'hiver. L'ouragan de décembre battait de l'aile aux 
fenêtres mal jointes. Misère et compagnie ! disait sa 
grimace significative; puis s'adressant à grand'mère : 

— Ma bonne dame, lui dit- il, votre affaire ne sera rien. 

— La pauvre femme joignit les mains comme pour le 
remercier de cette bonne nouvelle. — Seulement, re- 
prit le docteur, vous en aurez sans doute pour un mois 
ou six semaines. Je vais vous donner un mot pour le 
directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. 
On vous placera dans la meilleure salle de mon ser- 
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vice, et vos enfants auront Tautorisation d'aller vous 
voir tous les jours. Si vous n'êtes pas contente des 
sœurs, vous me ferez signe; je leur dirai deux mots. 
— En l'écoutant ainsi parler, bonne-maman était de- 
venue toute pâle et nous regardait comme pour dire : 
Est-ce que vous allez me laisser partir? — r Non, non, 
chère mère, vous n'irez pas! m'écrîai-je en allant l'em- 
brasser. — Qu'est-ce? demanda le docteur, qui ne 
' comprenait pas, et qui s'étonnait de voir sa proposi- 
tion accueillie parle silence et l'embarras. — Monsieur, 
lui dîs-je, grand'mère ne veut pas nous quitter, et nous 
ne voulons pas qu'elle nous quitte. — Non, jamais de 
la vie, tant que j'aurai mes enfants debout autour de 
moi, je n'irai dans cet endroit-là, dit bonne-maman. 
Je serais toute seule au monde, et je me verrais à l'ar- 
ticle de la mort,... j'aimerais mieux mourir dans la rue 
plutôt que de passer la porte d'un hospice. Rien que 
ce mot-là me fait frissonner. — Mais, reprit le docteur, 
vous vous faites à ce propos des idées exagérées... Ces 
sortes d'accidents sont longs et coûteux à guérir. Vous 
n'êtes pas raisonnable, et vos enfants non plus, ma 
bonne dame. — Je ne peux pas rester plus de huit 
jours sans travailler,... reprit bonne- maman; le bon 
Dieu le sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je 
sois debout dans huit jours; il en fera un, bien sûr. — 
Dans ce moment Soleil rentra. — As-tu fait ce que j'ai 
dit, mon garçon ? lui demanda grand'mère. — Oui, 
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I bonne-maman^ répondit Soleil. J'ai allumé le cie^e 

moi-même, et pendant qu'il brûlait, j'ai été dire quelque 
chose à la chapelle de votre patronne. — Le docteur 
haussa les épaules^ et me prit à part : — Aidez-moi ' 
donc à décider votre grand'mère! me ditril. C'est de la 
folie de vouloir rester ici. Voyez donc où vous êtes! . 
— On vendra tout, lui dis-je, répondant à son idée. — 
Vous vendrez donc les murs alors ! me dit-il en faisant 
allusion au dénûment qu'il avait devant les yeux. — Je ' 
ne me charge que d'une chose, répondis-je, c'est de , 

vous aider si vous voulez faire croire à grand'mère j 

qu'elle n'en a pas pour longtemps. La seule idée d'une j 

inactivité prolongée est plus dangeureuse pour elle 
que sa blessure. Quant aux soins et à tout ce que né- 
cessitera son état, grand'mère a cinq ou six petits-en- 
fants qui se remueront. Lorsque la destinée nous en- 
voie un grand malheur comme celui qui nous arrive, | 
la Providence apporte des ressources sur lesquelles on 
ne comptait pas. | 

<K — Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges ! 
murmura le docteur. 1 

a — Plus bas, lui dis-je. Quand celui qui souifre con- 
serve encore une étincelle d'espoir, que ce soit croyance 
ou superstition, ne soufflons pas sur cette chétive lueur 
qui épargne au moins l'horreur des ténèbres'; c'est de 
l'impiété inutile. 

€ — Quoi!... reprit le docteur, passant à une autre 
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idée^ vous êtes cinq ou six frères^ et à vous toûs^ 
vous ne pouvez pas vous arranger pour que votre 
grand'mère puisse être dispensée de travailler! — 
Grand'm^ n'a que deux enfants^ et mon frère est 
absent; les autres sont des amis que nous appelons nos 
frères, et qui sont pour cette pauvre femme des en- 
fants aussi tendres et aussi reconnaissants que nous. — 
Je viendrai tous les jours, — me dit le docteur. Il se 
rapprocha de grand'mère, lui parla en des termes em- 
preints de cette persuasion convaincante avec lesquels 
un médecin ferait croire à un cadavre qu'il n'a pas 
cessé de vivre, et lui donnant le bras pour s'appuyer, 
il voulut l'emmener dans sa chambré à coucher. Je me 
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de là salle 
commune. — Non, disait grand'maman en essayant de 
se dégager; non, ce n'est pas la peine... Je suis aussi 
bien ici. — J'étais devenu rouge. Le docteur vit cette 
rougeur subite et s'aperçut de l'embarras de tous. Avant 
que j'eusse pu m'y opposer, il écarta le rideau et pé- 
nétra dans ce cabinet en disant : Un médecin enftre 
partout 1 — Grand'mère se détourna; Soleil, Olivier, 
qui venait d'arriver, et moi nous baissâmes la tête. Le 
docteur resta à peine une seconde dans le cabinet^ mais 
cela avait suffi pour qu'il vît... Quand il reparut, il 
était encore plus embarrassé que nous, et bien qu'il 
n'aime pas le sentiment, pour sûr il cherchait son mou- 
choir. 11 nous attira d'un coup d'oeil au corn de la fe- 
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nétre , j'y allai avec Soleil. Il nous serra les mains et ne 
put que nous dire d'une voix altérée : — mes enfants, 
mes pauvres enfants ! . . . Puis, changeant tout à coup de 
langage, il fit un tour dans Tatelier, indiqua du doigt 
une toile accrochée au mur, et me dit avec vivacité : 

— Monsieur, j'achète ce tableau. 

- a Soleil me regarda avec son air étonné. C'était sa 
fameuse toile sur laquelle il se propose de peindre de- 
puis un an ce fameux effet de soleil qu'on ne pourra 
pas regarder en face. — Mais, dis-je au docteur, la toile 
est encore blanche. — Vous la barbouillerez avec ce 
que vous voudrez, des bonshommes, des vaches, des 
petites maisons, ça m'est égal, je n'aime pas la pein- 
ture. Faites votre prix. — Mais, Monsieur, ce serait 
donc une aumône!... — Si bas que j'eusse parié, le 
docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère 
ens'écriant : Ah! sale pavé de Paris, on ne peut pas 
y faire un pas sans être éclaboussé par l'orgueil! Voilà 
un petit bonhomme qui parlemente avec le sien, parce 
que j'ai parlé avec irrévérence d'un chef-d'œuvre qui 
est encore à faire. Qui songe à vous offenser? qui vous 
parle d'aumône? Et quand même cela en serait une, 
ajouta-tr-il tout bas en m'indiquant la blessée par un 
regard rapide, avez-vous le droit de la refuser? Prenez 
donc vite. Et il déposa sur la cheminée un billet de 
deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche, — à 
même, comme Tempereur prenait du tabac. — En 
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voyant mon indécision^ il reprit : Après ça^ si vous ne 
voulez absolument vendre vos œuvres qu'à des admira- 
teurs passionnés, gardez voscoulenrs pour vous et pre- 
nez l'argent qui est là. Je consens à sauvegarder... 
votre... dignité. Pauvre enfant! comme vous faites 
inutilement une chose mesquine d'un grand sentiment ! 
Je ne vous donne pas^ je vous prête; vous me ferez un 
billet à quinze jours — ou à quinze ans; je vous prê- 
terai à dix, à vingt, à trente pour cent. Vous aurez le 
droit de m'appeler usurier, ça vous épargnera les frais 
humiliants de la reconnaissance. Monsieur^ votre or- 
gueil est-il content? le mien s'en moque; mais au 
moins, acheva-t-U de façon à n'être entendu que de 
moi seul, votre grand'maman ne couchera plus... par 
terre. — J'avais mérité la semonce, j'en conviens. Que 
veux-tu? quand je l'ai entendu qualifier de barbouillage 
une peinture que tu devais faire, — car ce travail 
t'avait été destiné dans ma pensée, — j'ai été blessé; 
mais ce n'était pas l'instant de le laisser paraître, j'avais 
eu tort. 

a — Pardon, dis-je au docteur avec une confusion 
sincère ; mais vous ne nous connaissez pas, et la misère 
hésite toujours devant le bienfait d'un inconnu. — Je 
ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fièrement, et 
toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions 
me blesse. J'avais conçu de vous une tout autre idée, 
je regrette que vous l'ayez démentie. — Encore une 
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fois, pardon, lui dis-je avec supplication. — Soit, n'en 
parlons plus; mais écoutez un conseil : tâchez d'empoi- 
sonner ce méchant petit ver de vanité qui vous ronge... 
Allons, vous autres, reprit le docteur en s'adressant aux 
camarades, qui n'avaient pu entendre notre entretien, 
qu'on se mette en quatre. J'aurai à revenir ici, je ne 
veux pas m'exposer à attraper des courants d'air. Qu'on 
me bouche tous ces chemins du rhume avec de bons 
bourrelets. Je suis frileux, qu'on fasse flamber l'âtre. 
Que je voie demain, assise sur les cendres, une bonne 
marmite avec une volaille pour faire du bouillon à la 
grand'nière. Et surtout qu'on remplace ce que je viens 
de voir tout à l'heure dans ce cabinet par un bon lit, 
un vrai lit de chrétien. Pauvre femme, ajouta le doc- 
teur en se retournant vers maman, comment faisiez- 
vous pour dormir là-dessus ? — Ahl Monsieur, répon- 
dit-elle, j'ai si peu de temps de dormir. — Toute la 
courageuse existence de notre vaillante mère se révé- 
lait dans cette simple parole. Le docteur, qui possède 
cet esprit de rapide intuition commun aux natures su- 
périeures, comprit le rôle qu'elle jouait auprès de nous. 
Il la regarda avec une expression d'admiration réelle et 
nous avec intérêt sans doute, mais son regard divina- 
teur, comme s'il eût pénétré le secret de notre exis- 
tence, semblait nous dire : Dans cette inquiétude, dans 
ces témoignages de tendresse, il y a autant d'égoïsme que 
d'amour réel pour celle qui vous appelle ses enfants. 
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a Oh ! mon frère, tout le monde nous le jettera doncà 
la face, cet odieux reproche d'égoîsme ? Quand donc 
viendra le jour où nous pourrons répondre autrement 
que par des paroles? Quand Dieu paiera-t-il par nos 
mains la récompense de ce dévouement? Et si ce jour- 
là venait trop tard? Si grand'mère mourait avant que^ 
nous rayons faite heureuse, quels remords! pourrions- 
nous les supporter ? Je ne le crois pas. L'argent du 
docteur venu si à propos, nous permit d'entourer 
grand'mère de tous les soins réclamés par son état. Une 
princesse n'aurait pas été mieux traitée. Grand'mamàn 
avait défendu que nos parents fussent instruits de son 
accident. Elle savait que maman voudrait la venir voir, 
et redoutait les scènes qui pourraient en résulter avec 
notre père. Cela a failli faire une belle histoire. Ils ont 
manqué de se rencontrer, car le père était venu de son 
côté pour proposer à bonne-maman de l'emmener 
chez nous. Comme c'est triste à dire , mon pauvre 
frère, ce chez-nous où Ton ne va pas ! Grand'mère 
était seule quand sa fille est venue. Elles causaient 
bien tranquillement, lorsque maman a entendu dans 
l'escalier la voix de son mari, qui demandait à une voi- 
sine où était notre porte. Elle s'est sauvée dans le 
petit grenier. Papa venait proposer à bonne-maman de 
la faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui dit- 
^ elle, et je ne manque de rien.— Leur commerce vadonc, 
à messieurs mes fils? a dit notre père. Alors ils de- 
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vraient bien louer une autre boutique^ puisquMls font 
de si bonnes affaires^ a-t-ii ajouté en faisant allusion au 
pauvre logis. Avant de se retirer^ il a forcé grand'mère 
à accepter un peu d'argent qu'il glissa sous le traversin. 
— C'est à la condition que mes gueux de fils n'en au- 
ront pas un liard^ dit-il. — Quand il fut partie il y a eu 
une scène terrible entre nos deux mères. Grand'mère^ 
que la visite de son gendre avait doucement surprise^ 
dit à maman : Ton mari m'a laissé de l'argent^ je n'en 
ai pas besoin, et celui-là ferait peut-être faute dans 
votre ménage. Reprends-le. — Hais comme elle glis- 
sait dans la main de notre mère l'argent laissé sous le 
traversin^ celle-ci poussa un cri et se mit à pleurer. 
Oh ! mon frère, je n'ose pas te dire pourquoi. L'argent 
donné par papa se composait de monnaies qui n'ont 
pas cours. C'étaient des pièces de nations étrangères 
qui n'avaient que la valeur de leur poids. Il les avait 
reçues sans y prendre garde, de ses pratiques, et de- 
puis longtemps il essayait vainement de les faire ren- 
trer dans la circulation. Ne parlons jamais de cela, 
même à nos meilleurs amis^ et ne nous en parlons pas 
à nous-mêmes. Ce sont là des choses qu'il faut oublier, 
a Tous les membres de notre société se sont mon- 
trés excellents pour grand'mère. Elle avait toujours 
quelqu'un auprès d'elle pour lui tenir compagnie. Le 
soir même de l'accident, notre président est accoiu'u 
pour mettre à notre disposition les fonds disponibles 
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des cotisations communes. Il apportait une vingtaine 
de francs. Étant pourvu d'ailleurs, je Tai remercié. Il 
a remis Targent dans sa poche et m'a prié de lui prêter 
une petite somme pour acheter des gravures dont il a 
besoin. Je lui ai donné avec plaisir ce qu'il demandait^ 
tout en lui faisant observer que, dans un cas de néces- 
sité comme celui-là, il avait le droit de prendre sur les 
fonds de la société dont il était le dépositaire. Lazare 
m'a répondu qu'il avait déjà usé de cette ressource, et 
qu'il ne devait pas ne songer qu'à lui. Il prépare un ta- 
bleau pour le Salon ; mais j'ai bien peur qu'il n'ait ni 
le temps ni les moyens de l'achever. Pour en revenir à . 
bonne-maman, son état ne nous a pas alarmés long- 
temps. Le docteur venait la voir tous les jours après 
son déjeuner. Il prenait son café à la maison, c'était le 
prix quotidien de sa visite. En arrivant, il nous dismt 
en riant : Faites cl^auffer mes honoraires, et ne mettez 
pas trop de sucre. Chaque jour, on découvre en lui une 
de ces délicatesses qu'on ne soupçonnait pas dans cette 
nature violente, emportée, et toujours prête à l'excès. 
Il sait la peine qu'on a pour descendre d'un sixième à 
un entresol. Souvent il est pris par demisanthropiques 
retours sur son passé. On dirait surtout qu'il porte dans 
son âme des traces de cuisants souvenirs. Il a connu 
ringratitude. Il sait notre histoire; il accepte Tesprit 
de notre association. Je lui ai lu notre acte, mais plu- 
sieurs passages lui ont fait hausser les épaules. — Jeu- 
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gens, nous dit- il, vous bâtissez sur le sable. Vos pro- 
jets promettent trop pour que vous puissiez les accom- 
plir. Dans ces sortes d^associations qui ont pour règle 
de s'aider les uns les autres, quand Tun commence à 
s'élever au-dessus du niveau commun, ceux qui se 
trouvent au-dessous de lui ne peuvent s'empêcher de 
se demander pourquoi ils ne sont pas montés en 
même temps. Dans les échelles de camaraderie, celui 
qui aie plus de talent, c'est celui qui monte le premier, 
et il arrive un moment où les échelons trouvent leur 
rôle ridicule. Il faudrait arriver tous en même temps, 
' mais c'est un miracle. 

« J'ai protesté contre cette déplorable et découra- 
geante manière de juger les choses. — Attendez, me 
dit le docteur; vous vivez dans un monde factice, dans 
un monde d'idées. Quand vous entrerez dans la vie 
réelle, vous verrez si je me suis trompé. Je ne veux 
pas vous retirer vos illusions, mais avant dix ans vous 
vous les retirerez vous-mêmes les uns aux autres. 

« En écoutant parler le docteur, je me suis rappelé 
un fait qui lui donnait raison sur un point : comment 
se fait^il que le tableau de Lazare, exposé l'an der- 
nier, et à l'achèvement duquel, deux ou trois d'entre 
nous avions renoncé, pour qu'il pût être envoyé à 
temps^ — nous paraissait magnifique dans son atelier, 
et moins bien quand nous l'avons revu au salon ? — 
La disposition du jour, diras-tu ? Il était pourtant dans 
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le grand salon ^ et si parfaitement en vue^ qu'on le 
voyait tout de suite; — mais comment se fit-il alors^ 
en acceptant cette raison , que deux ou trois de nos 
amiS; Soleil en tète^ retrouvèrent dans ce tableau 
toutes les qualités qui leur échappaient^ — dès que 
le changement des places^ Teut relégué dans une tra^- 
vée obscure où ils avaient mis trois jours à le décou- 
vrir. J'ai toujours eu Tidée qu'il y avait là -dessous 
autre chose qu'une affaire de jour^ — favorable ou 
nuisible. Celte réflexion ne peut t'atteindre^ puisque 
toi et moi avons été les seuls dont l'impression et l'o- 
pinion soient restées invariables. Je bavarderais avec 
toi pendant un volume^ tant j'éprouve de plaisir à 
nous rapprodier par la pensée , mais il faut que je 
termine^ et il me reste encore à te donner plusieurs 
détails qui peuvent t'intéresser. 

a Au bout d'une quinzaine de jours^ grand'mère allait 
beaucoup mieux et parlait de retourner à sa besogne. 
Il a fallu que le docteur se fâchât pour la retenir^ car 
elle était encore loin d'avoir recouvré l'usage de son 
bras. Une maladresse de notre concierge a' failli lui 
faire commettre une imprudence dont les suites eus- 
sent été peut-être plus dangereuses que le premier ac- 
cident. Pendant notre absence^ on a remis à grand'- 
maman une lettre dans laquelle une des personnes 
chez qui elle va travailler l'informait que son absence 
trop prolongée la mettrait dans la nécessité de la rem^ 
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placer. Grand'maman avait à peine lu la lettre, qu'elle 
était habillée et se mettait en route pour aller repren- 
dre son travail. Je suis entré juste au moment où elle 
descendait Tescalier. Il fallait voir le docteur quand il 
a trouvé son appareil dérangé : j'ai cru qu'il allait tout 
casser dans la maison. J'ai trouvé une fenune sur 
notre carré qui fera Tintérim de grand'mère ; de cette 
façon^ elle conservera sa place^ à laquelle elle tient 
surtout^ car c'est une des plus lucratives. Toi aussi^ 
cher frère, tu retrouveras la tienne parmi nous^ et 
meilleure que tu ne l'as laissée au départ. Tu trouveras 
le logis bien changé. C'est une serre chaude mainte- 
nant. Comment donc^ mais le luxe est représenté 
chez nous par un de ces grands fauteuils pour les bles- 
sés et les convalescents que le docteur nous a envoyé 
pour recevoir grand'mère quand elle quitte son lit! Le 
paresseux Soleil est toujours fourré dedans. 

a Quand c^ n'est pas lui, Olivier s'y installe, pour y 
faire ses ronsrons élégiaques qui commencent à devenir 
un peu* monotones, — je ne sais pas si tu es comme 
moi j je trouve que ses vers parlent trop de choses qu'il 
ignore encore ; cela ressemble parfois au bavardage des 
enfants précoces, — bref, je crois qu'il commence à 
se fatiguer lui-même d'égrener toujours le même 
chapelet mélancolique, — au milieu de son chagrin, 
il a parfois des bouffées de grotesque, — qui indi- 
quent en lui, une source de comique, bien plus franc. 
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que son sentiment mélancolique^ qui est plutôt un 
écho, que le vrai cri d'un cœur profondément atteint. 
— Léon lui a dit Tautre jour qu'il finirait par jeter sa 
muse par la fenêtre, et qu'il écrirait des vaudevilles, 
Olivier a protesté avec indignation, — c'est égal, a 
persisté Léon, tu en feras et tu deviendras puissam- 
ment riche, — une chose assez comique, disons le 
mot, ridicule, nous avons découvert qu'Olivier et 
Urbain qui s'étaient fâchés à propos d\me femme, 
se sont remis ensemble. — Ils se donnent des ren- 
dez-vous pour parler de leur ancienne passion , ils 
font du regret en collaboration, — c'est pourtant à 
propos de cette affaire que nous nous sommes brouil- 
lés avec Urbain. — Olivier a-eu moins de rancune 
que nous, et donné tous les jours la main à celui qui 
Ta trahi. — Pourtant Soleil, qui est plus avant que 
moi dans ses secrets, assure qu'Olivier exècre Urbain 
et que s'il a renoué avec lui, c'est pour l'avoir sous la 
main, et lui jouer un méchant tour. — Je serais fâché 
que cela fût, je préférerais une rancune tenante, qui 
serait naturelle et surtout plus loyale. 

« Qu'ai-je encore à te dire? Ah ! le propriétaire nous 
a envoyé la couleur de son encre sous forme de congé, 
mais j'ai été payer deux termes, et il s'est fait excuser 
d'une mesure qui était, disait-il, une pure affaire de 
légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée 
par lé premier chirurgien de Paris, il a pris de nous 
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une grande opinion. Il est monté l'autre jour à la mai- 
son pour avoir des nouvelles de la malade. Il a eu un 
mot charmant de fatuité immobilière. — J'ignorais que 
ma maison fût si haute^ nous a-t-il dit. Sans doute à 
cause des embellissements que nous avons faits^ il a 
trouvé le logement agréable et mieux disppsé qu'il ne 
le croyait ; pourvu qu'il n'ait pas l'idée de nous aug- 
menter! C'est dangereux d'embellir un appartement à 
ses frais; le propriétaire croit toujours qu'ils sont à 
son compte^ et veut les rattraper sur les loyers. Il m'a 
quitté en me disant qu'il aurait peut-être de l'ouvrage 
à me donner : voudrait-il me faire repeindre son esca- 
lier? 

a A ton retour^ tu trouveras bien des petites choses 
que nous ne possédions pas de ton temps^ entre autres 
unei bonne lampe achetée à ton intention. Nous avons 
acquis comme cela divers objets de grande nécessité 
et qui nous semblent du luxe. Si tu ^vais comme ça 
nous paraît drôle d'acheter ! pendant si longtemps nous 
avions fait le contraire. Aussitôt que tu seras revenu^ 
il faudra te mettre au tableau du docteur. J'avais d'a- 
bord songé au Bon Samaritain de Rembrandt ; cette 
copie eût été un à-propos. J'ai emmené le docteur au 
Louvre pour qu'il fit son choix. Son opinion à propos 
de Rembrandt est même assez curieuse. Comme je lui 
montrais deux ou trois des toiles dans lesquelles se ré- 
vèle le plus puissamment le lumineux génie de ce 
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maître^ le docteur^ peu habitué à saisir ia forme dans 
ces ténèbres de bitume dont le centre est seul éclairé^ 
s'est écrié : Bah ! toujours la même chose! une cave 
dans laquelle on tire un pétard. Après s'être promené 
dans toutes les galeries^ admirant de confiance^ le doc- 
teur a fixé son choix sur un Boucher de la galerie 
française. — Faunes et Bacchantes jouant dans les vigne^ 
dit le livret^ et ne se servant pas des feuilles^ a ajouté 
le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une cofNe de 
ça. — Comment ton sévère pinceau s'arrahgera-t-il de 
ce badinage ? 

a Cette fois je te dis bien adieu^ c'estrà-dire au pro- 
chain revoir. Nous t'attendons dans quinze jours au 
plus tard. Quelques-uns des nôtres auront besoin de 
tes conseils pour les envois de l'exposition. On parle 
de belles choses entrevues dans les ateliers de quelques 
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux^ mille fois 
tant mieux^ et bonne chance à ces nouveaux venus. Le 
succès est contagieux. Je t'embrasse sur les joues de 
grand'mère^ qui vient de s'endormir dans son grand 
fauteuil^ son chapelet entre les mains ; elle a sur les 
lèvres une prière pour nous : Dieu l'entende I Pauvre 
sainte femme! penser que son meilleur temps sera 
justement celui où elle aura tant souffert ! 

« Adieu, ton frère et confrère, 

Paul. a> 
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a P. S. Au moment où je fermais cette lettre, j'en 
reçois une du docteur. Il m'a trouvé des leçons chez 
une de ses clientes, une étrangère très-riche, qui vient 
passer Fhiver à Paris, et dout une chute de cheval a 
livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur. 
J'irai demain chez cette dame qui entre en convales- 
cence. » 



III. — LE CONVOI DU DOCTEUR. 

Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui 
rinitialt à une existence dont quelques côtés seulement 
lui avaient été révélés précédemment, mais vagues, 
incertains encore. Cette fois, tout était précis comme 
un procès- verbal. Tous ces navrants tableaux avaient 
tour à tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume 
du narrateur avait reculé devant certains détails, 
Francis les avait complétés en frissonnant dans sa 
pensée. Entre ses plus mauvais jours et l'horrible 
misère de l'homme au gant et de ses amis, quelle dif- 
férence ! Tout le bénéfice de la comparaison était à 
son avantage. Cependant ces jeunes gens paraissaient 
accepter leur destinée comme une chose obligatoire. 
Pour arriver au but qu'ils s'étaient proposé, ils ne 
pouvaient prendre que ce chemin, et le suivaient tran- 
quillement, comme en voyage on accepte les hasards 
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d'une route que Ton sait périlleuse : pas de récrimina- 
tioDs^ pas de plaintes qui effrayent et sèment la con- 
tagion du découragement ; à peine un appel à la Pro- 
vidence^ un courage égal et la même foi patiente 
dans un avenir commun.. £t lui^ pour quelques 
prvations subies, pour quelques luttes misérables 
avec la nécessité, combien s'était-il lamenté, que de 
gémissements sur la dureté du sort ! Comme sa vanité 
était habile à se faire un piédestal de chaque épreuve 
endurée ! Gomme son courage de courte haleine avait 
oublié bien vite qu'on n'attendrit pas les obstacles, 
mais qu'on les franchit ! A la fin d'une bataille qui 
avait été meurtrière, un soldat retrouvait un frère 
d'armes qu'il avait perdu dans la mêlée; encore ému 
par le péril qu'il avait couru, fier d'une blessure qu'il 
avait reçue devant ses chefs, il disait à son camarade : 
Tu ne t'es donc pas battu ? nous ne t'avons pas vu au 
feu. — J'étais dans la fumée, répondit l'autre, et, mon- 
trant un grand trou dans sa poitrine, il étendit les 
mains, ferma les yeux et tomba. Combien en est-il 
ainsi qui combattent dans la fumée de là bataille de la 
vie, héros anonymes que nul deuil n'accompagne 
quand leur destinée s'achève, et à qui le fossoyeur 
creuse une tombe sans savoir même quel nom il doit 
inscrire sur la croix ! 

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis à 
s'emparer de cette lettre se changea, après sa lecture, 

3. 
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en une admiration passionnée; son enthousiasme 
Tentrainait dans une exagération qui grandissait au 
delà de toute proportion humaine les figures de ce 
groupe d'inconnus. Le lendemain^ Francis alla au 
Louvre de bonne heure. pour être un des premiers 
arrivés ; il replaça la lettre à Fendroit où il Tavait prise. 
Il s'était bien promis de forcer son voisin à s'ouvrir à 
lui^ et de ne pas laisser écouler la journée sans être 
entré dans l'intimité de ce jeune homme. Ses projets 
ne purent avoir de résultat : l'homme au gant ne parut 
pas dans la galerie ce jour4à. Vers le milieu de là 
journée^ le même jeune homme qui avait apporté le 
morceau de pain vint enlever le chevalet^ le tabouret et 
toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s'étant 
risqué à lui demander si son compagnon ne devait 
plus revenir au Louvre, le jeune homme répondit que 
son frère n'y paraîtrait pas de quelque temps, et s'é- 
loigna après avoir salué Francis. 

Le soir, ayant retrouvé ses amis> le peintre leur fit 
la description de l'homme . au gant, et leur demanda 
s'il n'était pas^ connu par quelqu'un d'entre eux, sans 
toutefois rien trahir des renseignements qu'il possédait 
déjà. L'un des camarades de Francis déclara ne rien 
connaître du personnage en question; il l'avait eu pour 
concurrent dans un concours de l'école, et savait seu- 
lement qu'il avait failli entrer en loge. Un autre ami 
ayant rappelé ses souvenirs, raconta à Francisque 
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celui dont il parlait avait pendant quelque temps tra- 
vaillé dansTatelier d'un membre de Tlnstitut; il avait 
été renvoyé à cause d'un duel avec un jeune homme 
de bonne famille qui fréquentait Tatelier en amateur^ 
et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte 
d'une de ses parentes^ une vieille tante ou une grand'- 
mère. Un troisième ami remis sur la voie par ces dé- 
tails, apporta aussi son contingent aux éclaircissements 
que cherchait Francis. Par celui-là, il apprit que son 
héros s^ppelait Antoine, et qu'il était, avec son frère^ 
le fondateur et le membre le plus influent d'un petit 
dub qui avait pris le titre de Buveurs d'eau. — On dé- 
signe ainsi, à ce qu'il parait, une espèce de francs-ma- 
çons de l'art, continua l'ami avec une teinte d'ironie ; 
on n'est admis dans leur compagnie qu'avec toutes 
sortes de difficultés ; ils vous soumettent à des épreuves . 
très-dures pour le pauvre monde. Il faut d'abord im- 
proviser, si Ton est peintre, un chef-d'œuvre comme 
la TransfigurcUian en vingt-cinq minutes; si l'on est 
sculpteur un groupe comme , le Persée; si Ton est 
poète, un poème comme l'Iliade. La besogne faite, on 
passe au scrutin. Si vous êtes reçu, on vous fait profé- 
rer toutes sortes de serments sur des pinceaux, des 
plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie 
étant une faculté d'essence divine, on s'engage à ne le 
point profaner en se livrant à un brutal mercantilisme; 
en d'autres termes, il est défendu de gagner de l'ar- 
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gent avec ses œuvres. La cérémonie se termine par un 
grand verre d'eau qu'on avale^ symbole ingénieux qui 
caractérise Tesprit d'une société où il n'y a que de l'eau 
à boire. 

Dans ce grotesque résumé^ Francis comprit la pa- 
rodie d'une idée sérieuse qui devait être le fond de 
cette association^ et ce qu'il venait d'apprendre^ ajouté 
à ce qu'il savait déjà, aiguillonna encore la vivacité 
du désir qu'il avait de faire connaissance avec les bu- 
veurs d'eau. L'opinion exagérée qu'il avait des buveurs 
d'eau faisait supposer à Francis que les membres 
composant cette petite église artistique possédaient 
tous un talent supérieur^ et que sans doute ils ne vou- 
draient admettre dans leurs rangs que des associés qui 
leur paraîtraient des égaux. Le suffrage momentané 
• de ses amis lui avait été sensible sans doute ; mais pen- 
dant qu'ils exprimaient ainsi leur admiration^ Francis 
se demandait intérieurement : « Quelle sera l'opinion 
de l'homme au gant et de ses amis sur mon compte ? 
Me trouveront-ils digne d'être des leurs? » Il arrive 
souvent qu'un artiste distingue dans la foule un groupe^ 
quelquefois même un être isolé, dont l'opinion le 
préoccupe beaucoup plus que celle de la multitude. 
Les anciens buvaient aux dieux inconnus; tel artiste 
en commençant une œuvre, l'a consacrée votivement 
aux amis inconnus, et, quand elle arrive à la publicité, 
il est rare que celui à qui elle a été dédiée ne s'arrête 
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pas devant elle^ subitement attiré par un mystérieux 
appel qui lui dit: a Ne me reconnais-tu pas? Dans 
celte foule qui m'environne, c'est ton regard que j'at- 
tends^ c'est ton approbation que je réclame, d Et si 
l'inconnu s'arrête, s'il regarde, s'il approuve, dans la 
même minute peut-être son approbation est ressentie, 
devinée magnétiquement par celui qui l'attendait 
comme une récompense du passé, comme un encoura- 
gement pour l'avenir. 

Qu'il admit ou non l'existence de ces communica- 
tions mystérieuses, espèces de courants dans lescpiels 
s'édiangent les sympathies isolées, Francis avait agi 
comme ceux qui y croient. Nous avons dit l'e^tèce de 
petit succès qui se faisait autour de ses tableaux et le 
petit murmure qui commençait à se faire autour de 
son nom. Ce résultat dépassait ses espérances. Il uq 
tarda pas à reprendre courage, à se dire que les buveurs 
d'eau pourraient bien se trouver fiers un jour de l'ad- 
mettre dans leurs rangs. Il n'y avait du reste rien qui 
ne fût très-réalisable dans cette supposition. Tous ceux 
qui commencent, quelle que soit d'ailleurs la branche 
de l'art à laquelle ils appartiennent, ne se préoccupent 
pas beaucoup de ceux qui continuent ou de ceux qui 
achèvent : ceux-là ont leur place prise et la défendent; 
mais, pour les débutants qui ont leur place à prendre, 
l'intérêt véritable est dans le nombre des concurrents 
qui chaque joar augmente, et surtout dans la valeur 
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relative du nouveau venu. Cette vérité est facile à 
observer et se justifie par l'empressement que tous 
les jeunes gens témoignent autour de l'œuvré d'un 
confrère qui pour la première fois se présente au juge- 
ment du public. Ce sentiment de curiosité inquiète 
n'est point blâmable. Toute lutte d'un artiste nouveau 
avec le public a un intérêt. Qu'il y ait chute ou succès^ 
chacun se passionne et attend avec impatience la dé- 
cision du souverain juge. S'il condamne, les specta- 
teurs s'écoulent tranquillement, ceux-ci prenant parti 
pour le vaincu, ceux-là contre, le plus grand nombre 
avec indifférence, a Un homme à la mer! b disaient- 
ils philosophiquement. Si au contraire il y a un vain- 
queur, alors toute la multitude se remue comme une 
fourmilière dans laquelle un oisif donne un coup de 
canne. 

Les artistes si vains de ce titre ont parfois des accès 
de mesquine inquiétude. Ils ont toujours le mot pro- 
grès à la bouche dans leurs discours, et toutes leurs 
actions prennent le mot d'ordre de la routine. Us par- 
lent sans cesse de l'indépendance dans l'art, et s'ils 
étaient mis en demeure de formuler un code, ils se- 
raient unanimes pour produire un traité d'une tyrannie 
draconienne. Si restreinte qu'eût été la première ten- 
tative de Francis devant le public, si modeste qu'en 
eût été l'écho, cela était suffisant pour que tous les ra» 
pins de Paris accourussent devant la vitàne où ses ta- 
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bleaux étaient exposés. -^ Quelques-uns^ connaissant 
le marc)iand^ entraient dans sa boutique pour examiner 
ces peintures de plus près et se renseigner sur le compte 
de l'auteur. Était-il jeune ? était^il riche ? Quel était 
son maître? N'était-ce point un amateur comme on en 
rencontre quelquefois dans le monde^ une de ces célé- 
brités de salon à laquelle des triomphes d'album et des 
bravos gantés de blanc ont tourné la téte^ et qui vien* 
nent faire une campagne de fantaisie dans le domaine 
de Tart^ comme un dandy va faire un tour à Bade^ 
disant au public : a Mon Dieu ! oui^ j'ai fait ça en m'a- 
musant. Qu'est-ce que vous en pensez ? Dites-le-moi 
franchement^ et remarquez bien que ce n'est pas mon 
état ? D A quoi le public répond souvent^ avec la fran- 
chise demandée^ que cela se voit très-bien en effet. 

Le marchand^ interrogé ainsi à propos de Francis, 
répondait ce qui était, en ajoutant force amplifications. 
« Et venez encore dire que vous êtes malheureux, 
drôles! ajoutait-il. Clabaudez contre la destinée et 
contre le public qui ne sait pas ce qu'il veut ! Il veut 
qu'on lui plaise, qu'on le satisfasse, qu'on s'ingénie à 
aller au-devant de ses fantaisies, et non pas, comme 
vous le faites les trois quarts du temps, à satisfaire les 
vôtres, qui lui importent peu. Toute bourse qui sonne 
est exigeante et en a le droit. Faites des concessions au 
ppblic, sacrifiez au goût du jour, sans vous préoccuper 
sH fi^a celui de l'année, et vous trouverez en moi un 
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iotennédiaire utile, complaisant^ dévoué^ pour mettre 
vos œuvres en circulation. Vous aurez un établissement 
bien achalandé^ bien situé ; on fera à votre peinture 
la toilette d'un beau cadre^ on la mettra sur un beau 
chevalet^ et on la montrera aux passans sous la lumière 
de quatre becs de gaz. d 

Merci bien^ For de vos cadres^ Télégance de votre 
boutique^ et la lumière de votre gaz, vous faites payer 
tout cela trop cher, j'aime mieux le mur de l'exposi- 
tion et ma liberté. 

— Oui, mais le directeur du musée, ne le fait pas 
d'avance, et le jury ne vous accorde pas toujours un 
clou au salon> à moins d'être H. tel ou tel, le public du 
salon ne vous cherche pas parce qu'il ignore où vous 
êtes, -^ s'il vous remarque par hasard, et qu'il ait la 
fantaisie d'acheter votre œuvre, — comme il ne peut 
pas le faire tout de suite, il oublie sa fantaisie en pre- 
nant sa canne au vestiaire, et s'il rencontre un ami dans 
la rue, il se borne à lui dire : J'ai vu une assez jolie 
chose, de qui demande l'ami^ — d'un monsieur... Ah 
ma foi, je ne me rappelle plus, voilà à quoi ça sert les 
expositions, tandis que chez moi^ continua le mar- 
chand, c'est autre diose, je fais l'article, je raconte des 
histoires attendrissantes sur l'origine de mes tableaux^ 
— j'insinue à l'amateur qu'en achetant une belle 
œuvre, il eu fera une bonne. J'ai une maxime que je 
mets presque toujours en pratique, tableau regardé. 
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tableau qui se vendra; tableau marchandé^ tableau 
vendu; mais il faut savoir s'y prendre^ augmenter ou 
diminuer à points moi j'ai l'art de ferrer le chaland^ 
conune on dit à la pèche à la ligne^ et quand un ama- 
teur entre dans ma boutique^ s'assoit sur mes fauteuils 
et regarde ime toile^ je passe à mon comptoir, et j'écris 
à mon artiste — votre affaire est dans le sac, envoyez 
prendre un autre châssis et mettez-vous à l'œuvre. 

Cependant Francis, instruit qu'on s'était entretenu 
de son début dans les académies et dans les ateliers 
parisiens, ne mettait pas en doute que son nom ne fût 
arrivé dans la société des buveurs d'eau. A cette heure 
ils devaient avoir une opinion faite sur lui. Quelle était 
cette opinion? il eût donné la moitié de son succès 
pour la connaître. Dans l'espérance que l'homme au 
gant avait repris ses travaux au Louvre, et qu'en s'y 
prenant bien il pourrait peut-être savoir par lui ce 
qu'il était si pressé d'apprendre, — il parcourut les 
galeries sans rencontrer celui qu'il cherchait, il inter- 
rogea les familiers du lieu/ il s'informa même auprès 
des gardiens, et partout reçut la même réponse. 

iJn jour, en passant sur le quai, Francis fîit arrêté 
par le passage d'un convoi qui devait être celui d'un 
personnage important, car au milieu de la foule qui 
l'accompagnait, les curieux désignaient des illustra- 
tions de toutes les classes de la société, et particulière- 
ment les membres les plus célèbres de la Faculté de 
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Médecine. L'attitude du cortège était silencieuse et 
recueillie. Ce n'était pas un mort vulgaire que ce char 
funèbre portait au lieu du repos. Ce devait être un de 
ces hommes dont le nom était appelé à vivre dans la 
mémoire humaine bien après que le temps Faurait 
efPaeé sur la pierre de son monument^ car ses funé- 
railles avaient Tapparence d'une marche triomphale 
vers la postérité^ et la physionomie générale de ceux 
qui formaient le cortège indiquait que la perte de ce 
défunt était un deuil public. Francis allait demander 
qui on enterrait là ; mais tout à coup il se frappa le 
front comme un homme qui devine. Entre les derniers 
rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d'aperce- 
voir un groupe isolé, au milieu duquel marchait 
l'homme au gant donnant le bras à une vieille femme 
plus que simplement mise ; un autre jeune homme, 
que Francis reconnut pour être le frère Paul, soutenait 
aussi les pas de la pauvre femme. Ces trois personnes, 
qui étaient peut-être les seules dont les vêtements ne 
fussent pas d'une couleur conforme à la cérémonie, 
avaient, comme signe de deuil, enroulé un morceau de 
crêpe autour de leur bras gauche. Derrière eux mar- 
chaient cinq ou six jeunes gens, la tête nue et le visage 
grave. Francis comprit alors qu'il assistait aux obsè- 
ques du docteur ^, dont il avait appris le décès par 
les journaux, et il eut le pressentiment que 4es jeunes 
gens qui accompagnaient les deux frères et leur aïeule 
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devaient compléter la société des buveurs d'eau. L'ar* 
tiste retira son chapeau^ traversa la chaussée^ et prit 
Tang derrière le groupe sans qu'aucune personne parât 
prendre garde à sa présence. 

On arriva ainsi dans la rue de la Roquette^ qui con- 
duit au Père Lachaise. Gomme on commençait à 
passer devant les marbriers et fournisseurs d'ornements 
funèbresy^ qui sont .trè$*nombreux aux alentours des 
nécropoles^ l'homme au gant^ que nous appellerons 
désormais de soa véritable nom d'Antoine^ laissa la 
grand'mère au bras de son frère Paul^ et vint se mêler 
à ses amis. Bien que Francis ne fût qu'à deux pas der- 
rière lui^ il ne l'aperçut pas., Antoine eut avec les bu- 
veurs d'eau une courte conversation, à la suite de 
laquelle Francis remarqua que chacun d'eux fouillait 
dans sa poche. Après avoir recueilli l'offrande com- 
mune^ Antoine quitta les rangs^ et Francis le vit entrer 
chez un marbrier. Peu d'instants après^ Antoine vint 
reprendre sa place auprès de sa grand'mère ; il avait ^ 
la main une grosse couronne d'immortelles. La pauvre 
femme parut étonnée ; mais son fils lui dit quelques 
mots tout bas^ et l'aïeule^ se retournant du côté des 
buveurs d'eau^ leur adressa un triste sourire de remer- 
ciement. 

Quand oq pénétra dans le cimetière du Père La- 
chaise^ une grosse pluie, qui menaçait depuis les pre- 
mières heures de la journée^ commença à tomber» 
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Malgré Tétat du temps^ on n'abrégea aucun des détails 
de la cérémonie^ et tousles honneurs funèbres furent 
rendus à la dépouille de l'honome illustre et utile que 
la terre allait recouvrir. Les buveurs d'eau et leur 
grand'mère s'étaient frayé un passage jusque dans le 
voisinage de la fosse^ sur laquelle de belles paroles fu« 
rent prononcées par des confrères qui avaient été les 
rivaux du défunt^ car où commence la mort^ la justice 
commence; c'est une dés premières restitutions que 
fait rélernité. Un homme dont Téloquence était connue 
achevait une oraison funèbre^ dans laquelle il retraçait 
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du 
docteur. Il s'efforçait surtout de rappeler à la foule qui 
Pécoutait le caractère élevé du défunt. Après l'avoir 
montré grande il le montrait humain; il indiquait la 
trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la 
charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que 
le docteur avait exercées pendant sa vie; comme un vi- 
vant symbole de réternelle misère et de la souffrance 
éternelle^ il évoquait la sombre figure du Lazare popu- 
laire^ l'hôte des grabats où n'entre pas le jour^ le patient 
inconnu de l'espérance; il le montrait^ au réveil du 
lendemain^ écartant les rideaux de sa couche mori- 
bonde et appelant d'une voix endolorie l'homme dont 
la parole lui donnait le courage^ et qui ne pourrait plus 
lui répondre; il mettait en relief toutes les belles ac- 
tions de cette existence trop vite accomplie ; il ouvrait 
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les mansardes des quartiers laborieux, et faisait voir le 
prolétaire couvrant d'un crêpe i'outii qui mettait du 
pain dans la main de ses enfants^ et que la science du 
grand praticien avait replacé dans la sienne. 

Au milieu de ses paroles qui semblaient tomber 
d'une lèvre touchée par le charbon sacrée une appari- 
tion qui venait matérialiser les images de sa péroraison 
attira les yeux de l'orateur en même temps qu'elle 
troublait l'attention de l'auditoire. Une vieille temme, 
dont les sanglots avaient déjà été entendus plusieurs 
foiS; parvint à s'échapper d'entre les mains de deux 
jeunes gens qui la retenaient ; franchissant le vide 
formé autour de la fosse qu'on achevait de combler^ 
elle plaça une couronne d'immortelles sur la croix pro- 
visoire qu'on venait d'y planter^ et les vêtements ruis- 
selants de pluie^ elle s'agenouilla auprès de lafosse^ dans 
la boue, dans l'eau^ joignit les mains et pria.— Messieurs^ 
dit l'orateur en s'adressant aux spectateurs déjà gagnés 
par une émotion puissamment excitée^ que pourrais-je 
dû*e de plus qui valût ces larmes^ cette couronne, cette 
prière ! Suivons l'exemple que nous donne cette femme; 
—à genoux^ messieurs, et prions avec elle. —Et l'ora- 
teur illustre, s'inclinant, fit un de cesgestes d'autorité qui 
lui étaient familiers. Toute la foule obéit. La scène avait 
un caractère de grandeur véritablement saisissante ; 
aussi peu de gens échappèrent à l'impression qu'elle 
venait de causer, Francis moins que tout le monde. 
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Antoine et Paul aUaient peut-être s'unir à l'acte de 
reconnaissance publique de leur grand'mère; mais 
Vsàné des deux frères fut distrait par une courte con- 
versation qui était venue jusqu'à ses oreilles. L'orateur^ 
son discours achevé^ était rentré dans la foule et y 
avait réjoint un personnage qui semblait attendre ses 
ordres. C'était le sténographe chargé de recueillir ses 
paroles pour un journal. — L'épisode est dramatique^ 
bien arrangé^ dit le jeune homme en félicitant celui 
qui d'une tombe venait de faire une tribune. — Pffl^ 
faitement, répondit l'orateur ; mais je n'étais pas averti^ 
et l'entrée de cette bonne femme m'a coupé le para- 
graphe finale qui résume tout le morceau. Je tiens à ce 
qu'on l'imprime; emportez donc ce feuillet^ et ajou- 
tez-le à votre travail^ dit l'orateur en glissant une page 
manuscrite dans là main du sténographe qui remercia 
et disparut. 

Cette révélation fut un soufflet brutal donné à l^àd- 
miration que cette brillante oraison funèbre avait 
éveillée dans l'âme de Tdné des deux frères, en même 
temps qu'une injure faite àla sincérité de leur douleur; 
leur grand'mère était prise comme une comparse de 
comédie funèbre. Cela pouvait donc arriver, que la 
terre du lieu saint fit concurrence aux planches de la 
scène. Antoine et Paul se regardèrent avec une égale 
tristesse. Dans leur rougeur commune, ils reconnurent 
le stigmate de la même insulte. Tous deux franchirent 



LES BUVEURS D EAU. 59 

le cercle et s'approchèrent de leur grand'mère^ qui 
priait toujours agenouillée. 

— Retirez-vous^ lui dit Paul d^une voix vibrante 
d'indignation^ vous vous donnez en spectacle. — Et 
nous aussi^ ajouta Antoine en essayant de la faire rele- 
ver. — L'aïeule regarda ses deux petits-fils avec étonne- 
ment; elle vit leur figure bouleversée^ toute rouge 
encore ; la colère semblait brûler leurs lèvres. — Est-ce 
bien mes enfants qui me parlent ainsi? semblaient dire 
ses yeux encore pleins de larmes. 

— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous re- 
garde? dit Paul. 

— Que pense-t-on de nous? continua Antoine^ qui 
jetait un regard courroucé vers les spectateurs. 

— Ne suis-je donc pas venue pour qu'on me voie.... 
murmura la vieille femme. Vous avez peur qu'on nous 
regarde^ vous rougissez,... vous êtes honteux,... trem^? 
blants,... comme si vous étiez surpris faisant une 
mauvaise action. 

Un terrible éclair, dont le feu sécha ses dernières 
larmes, monta aux yeux de l'aïeule. — Retirez-vous, 
dit-elle en écartant les deux jeunes gens, je vous com- 
prends... Pauvre homme, ajouta-t-^lle en regardant la 
fosse, pardonne-moi si je n^achève pas ma prière ! 
Mes fils Font interrompue, parce que ma reconnais- 
sance les humilie. Tu Tavais bien dit, mon bienfaiteur, 
leur misérable orgueil a tué tout ce qu'ils avaient de 
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bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs mains 
qu'ils ne s'en souviennent déjà plus. 

— Ma mère, ma mère, s'écrièrent lés deux jeunes 
gens d'une voix altérée, si vous saviez ! 

— Je sais, reprit la mère, que vous avez vos cha- 
peaux sur la tête devant cette tombe encore fraîche. — 
Et d'un geste rapide, elle étendit ses deux mains, arra- 
cha le crêpe qui était au Iprâs de ses deux lenfants, en 
jeta les lambeaux en disant d'une voix étouifée : — 
Otez cela, n[tôs fils; c'est assez de l'ingratitude sans le 
mensonge. mon Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle, 
vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez la douleur 
à la douleur. Mes enfants que j'aimais tant, mes enfants 
sont des ingrats ! Ah ! vous m'avez brisé le cœur, 
acheva-t-elle faiblement. 

Cependant la foule commençait à se dissiperj la ço- 
litude s'étant faite autour d'eux, Antoine et Paul pu- 
rent expliquer à leur grand'mère le véritable motif de 
leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et son visage 
retrouva un peu de sérénité en voyant l'empressement 
qu'ils mettaient à se justifier du reproche d'ingratitude; 
mais son âme simple comprenait mal le mouvement 
d'orgueil qu'ils n'av.aient pu réprimer. Dans un pareil 
jour et dans un pareil lieu, elle eût souhaité que ses 
enfants eussent fait comnie elle abnégation de ce sen- 
timent d'amour-propre qui les avait distraits de leur 
douleur. Néanmoins son cœur tendre reçut le contre- 
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coup du chagrin qu'elle avait dû causer à ses pietits« 
fils^ et elle voulut s'excuser; mais ils lui fermèrent la 
bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des 
buveurs d*eau, qui s'étaient tenus à l'écart, et on reprit 
ensemble le chemin du retour. 

Francis, abrité par un parapluie, s^ promenait dans 
les environs en ajant l'air de chercher son chemin. Il at- 
tendait que les buveurs d'eau passassent devsoit lui pour 
^se rencontrer d'assez près avec Antoine, qui ne saurait 
alors s'empêcher de le voir et sans doute de le recon- 
naître. La rencontre eut lieu, comme Francis s'y atten- 
dait bien. Antoine marchait précisément en arrière du 
groupe et causait avec un de ses amis. La graud'mère 
et le frère Paul tenaient la tête. La pluie avait redou- 
blé, et les terrains détrempés rendaient la marche très- 
pénible ; aussi le moment était-il peu favorable pour 
aborder une conversation familière. Cependant, comme 
Francis ne pouvait pas choisir ses instants, il profita de 
Toccasion et songea à en tirer tout le parti possible. 
Accueilli assez froidement par Antoine, qui ne l'avait 
réellement point aperçu, ni dans le convoi, ni pendant 
l'inhumation, Francis lia péniblement les paroles les 
unes aux autres pendant tout le temps que l'on mit à 
sortir du cimetière. On ne disait rien, mais on parlait. 
A la barrière, des cochers, qui stationnaient sur le 
boulevard extérieur, voyant arriver plusieiu's per- 
sonnes, supposèrent qu'on allait leur faire signe. 
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mais on passa auprès des fiacres sans s^arréter. 

— Quel malheur que grand'mère ne puisse pas sup- 
porter le mouvement de la voiture! dit Antoine^ 
comme pour répondre à Tétonnement que Francis 
avmt laissé paraître en voyant que les buveurs d'eau 
continuaient la route à pied. Cette pluie qui ne cesse 
pas! Francis souffrait réellement de voir cette pauvre 
femme exposée à ce déluge glacial. Il savait parfaite- 
ment à quoi s'en tenir sur le motif allégué par Antoine 
pour s'excuser auprès d'un étranger de n'avoir pas pris 
une voiture. — Monsieur, dit-il avec vivacité, permet- 
tez-moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le 
porter à madame votre mère, il là préservera toujours 
un peu pendant le tèiôps qu'elle mettra à rentrer chez 
elle. — Antoine voulait refuser ; mais Francis insista 
avec tant de.cordiale simplicité, qu'il finit par accepter, 
et remercia Francis avec une effusion qui prouvait 
combien il était content qu'il eût cette idée. Il porta 
le parapluie à la grand'mère, qui se retourna en ar- 
rière pour remercier aussi. Francis la sàliia par une 
respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en re- 
venant, vous, monsieur, vous allez être privé... 

— Je suis jeune, dit Francis. Il allait ajouter : Et 
bien couvert, mais il se retint. 

— Alors, dit Antoine/ comment vous remettre votre 
parapluie ? 

-^ Voici mon adresse < 
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Et il tira de son portefeuille une carte qu'il remit au 
Jeune homme. Francis pensait qu'il allait la regarder^ 
et se disposait à observer sur sa physionomie Teffet 
que produirait son nom ; mais Antoine prit la carte^ la 
glissa dans sa poche 3ans la voir^ et remercia de nou- 
veau. 

On était arrivé sur la place de la Bastille. C'était là 
que Francis avait dit qu'il s'arrêterait. Il salua ses com- 
pagnons de route^ s'inclina avec respect devant la 
grand'mère^ et s'éloigna par un c6té opposé à celui 
que suivaient lesi)uveurs d'eau. 
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Rentré chez lui^ Francis fit la toilette de son atelier. 
Il savait que dans toute première entrevue qui a un 
but intéressé^ l'influence des lieux n'est pas étrangère. 
Il pensait que l'intimité serait phis difficile à établir^ si 
la première pensée d'Antoine en entrant chez lui l'o- 
bligeait à faire une comparaison qui donnât trop d'a- 
vantage à son intérieur. Il fit donc disparaître toutes 
les choses qu'il avait acquises récemment et qui don- 
naient à son atelier un aspect trop meublé ; il cacha 
les quelques fantaisies de demi-luxe qui était sans uti- 
lité pour son travail^ il retira des murailles les toiles 
commencées dont il avait constaté lui-même la fai* 
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blesse^ il changea de place et exposa dans une meil- 
leure lumière celles qui lui semblaient de nature à lui 
attirer un compliment. Au bout d^une heure, toute ap- 
parence de recherche, toute préoccupation de bien- 
être domestique avaient disparu. Il avait calculé que 
cette mise en scène se chargerait de révéler tout 
d'abord à l'hôte qu'il attendait une conformité d'exis- 
tence qui lui servirait de point de départ pour en ar- 
river à ses fins. 

Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme 
il l'avait promis la veille. Francis était bien en scène, 
comme on dit en termes de théâtre. Antoine avait par- 
couru d'un prompt regard l'atelier, et l'examen avait 
paru être favorable. Le premier quart d'heure fut em- 
ployé en banalités ; mais étant chez un confrère, la 
politesse exigeait qu'Antoine donnât quelque attention 
aux études qu'il avait devant les yeux. Antoine suivit 
l'usage, d'autant plus qu'il y avait sur le chevalet uiie 
toile qui était placée trop bien en vue pour qu'on ne 
devinât pas dans quel dessein. Antoine loua avec in- 
telligence ce qu'il voyait. Quand une chose lui parais- 
-sait- défectueuse, il la signalait, comme pour donner 
plus d'importance à ses éloges; mais on sentait l'em- 
barras, l'indécision dans ses paroles. 

Francis ne se méprit pas sur le compte d'Antoine. 
Celui-ci le payait, avec une apparence d'intérêt, d'un 
léger service qu'il lui avait rendu. — Les pieds lui brû- 
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lent chez moi^ il voudrait déjà être dans Tescalier^ et 
si j'avais une pendule, il regarderait l'heure, pensait 
Francis. Ce qui Tétonnait surtout, c'est qu'Antoine ne 
lui parlait point des tableaux récemment exposés par 
Francis. Dans tous les arts, les jeunes gens qui com- 
mencent à se produire ont la prétention qu'on doit con- 
naître leurs œuvres, et qu'elles sont l'objet de la préoc- 
cupation générale. Aussi le silence que l'on conserve 
devant eux équivaut à la plus amère des critiques; 
l'ignorance équivaut à une injure. Ne pouvant admettre 
qu'Antoine ne connût pas ses tableaux, Francis en con- 
cluait que, s'il n'avait pas saisi cette occasion de lui 
complaire, c'est que son opinion n'était pas favorable, 
et intérieurement il trouvait que la société des buveurs 
d'eau, représentée en ce moment par Antoine, était 
bien difficile. Cependant on sortit de ce terrain vague. 
Francis eut l'adresse de glisser, à propos d'un maître 
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la vio- 
lence avec intention. A la vivacité avec laquelle on lui 
répondit, il devina qu'il avait touché un ressort, et 
qu'Antoine, venu en visite officielle chez un étranger 
vis-à-vis duquel il voulait rester étranger, allait enfin se 
montrer ce qu'il était réellement. Antoine ne pouvait 
voir toucher à ses idoles sans les défendre, et il lui était 
impossible d'aborder une discussion d'art sans qu'il se 
passionnât. Une fois emporté, sa franche nature brisait 
tous les liens de la réticence, sa personnalité entière se 
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révélait^ non-seulement comme artiste^ mais aussi 
comme homme. Au ton dont son confrère avait com- 
mencé^ Francis avait deviné que ia séance serait 
longue. Il démasqua un placard^ prit deux bûches et 
alluma du feu dans son poêle. 

— Tiens^ dit naïvement Antoine, vous avez donc du 
bois? 

— J'ai séance toute cette semaine, et comme j'ai 
reçu quelque argent de deux tableaux, j'ai fait Une 
provision de chauffage. 

— Et nous allons causer, comme des boui^eois, le 
dos au feu? 

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien 
compléter le proverbe, et nous mettre aussi le ventre 
à table. 

— Mais, dit Antoine embarrassé... 

— Quoi ! répliqua Francis avec gaieté, pas de façons. 
Vous n'avez pas déjeuné sans doute aussi matin, moi 
non plus. C'est une besogne plus agréable quand on la 
fait à deux. 

Antoine n'avait aucune raison pour refuser, et il en 
avait une pour accepter : il accepta. — C'est bien, dit 
Francis intérieurement, si la glace n'est pas encore 
brisée entre nous^ au moins elle est fêlée. — Il héla 
son portier par la fenêtre, et un quart d'heure après 
Antoiae et Francis réalisaient le proverbe bourgeois 
qui est si souvent une utopie pour les artistes pauvres. 
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Derrière eux^ le poêle ronflait^ et devant eux 1^ table 
était mise. La discussion interrompue reprit de plus 
belle. Les deux amis^ — c'était le nom qu'ils se don- 
naient déjà^ — causaient encore^ comme la nuit arri- 
vait. — Maintenant; dit Francis^ allons dîner. Ce soir 
aussi vous êtes mon hôte. — Un seul mot peindra le 
degré d'intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine^ 
voyant que Francis le conduisait dans un grand restau- 
rant; Tarréta sur le seuil, et lui dit très-franchement : 
— Vous allez faire des sottises ; je ne veux pas être votre 
complice. Il vous en coûtera au moins vingt francs pour 
nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux 
salons où nous ne serons pas à notre aise pour parler, 
surtout des choses dont nous avons à parler. 

— Baste, pour une fois ! dit Francis. 

— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait, je 
puis bien vous dire cela... j'aurais comme un remords 
de m'attabler là dedans pendant qu'on jeûne à la mai- 
son. Faites mieux, allons dans un endroit modeste. En 
passant devant chez nous, je remettrai à mon frère 
quelques sous que vous allez me prêter. Demain, je 
vous les rendrai; j'ai à toucher un mois de leçons. 

— Faites mieux encore dit Francis; allons prendre 
votre frère. et vos amis s'il s'en trouve chez vous. 

— Cela ne se peut. Vous seriez gêné et eux de même. 
Quand ils vous connaîtront par moi, nous verrons. 
D'ailleujrs, mon frère veut travailler ce soir; s'il a de 
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quoi souper et devant lui qualité heures de feu^ de 
lumière et de tabac^ vous lui aurez rendu service. 

Francis glissa une pièce d'or dans la main d'Antoine^ 
qu'il accompagna jusqu'à sa porte. — Attendez-moi 
cinq minutes^ dit celui-ci. -^ Pendant qu'il se prome- 
nait dans la rue^ Francis remarqua que le frère d'An- 
toine sortait de la maison^ accompagné de l'un des 
jeunes gens qu'il avait vus la veille au convoi". Peu de 
temps aprèS; il les vit rentrer. L'un d'eux portait une 
falourde sur le dos^ et l'autre avait un pain sous le bras. 
Francis se tint à l'écart pour qu'on ne le reconnût pas. 
Au bout de cinq minutes^ Antoine était redescendu. — 
C'est moi qui vous mène^ dit-il à Francis. — Et il le 
conduisit dans une espèce de brasserie où Ton man- 
geait. Si le repas se prolongea, ce ne fut point la faute 
des plats ; Antoine s'était opposé à tout extra. Comme 
on se levait pour partir, Francis vit avec étonnement 
que son convive payait le garçon qui les avait servis. — 
Que faites-vous? lui demanda-t-il. 

— Laissez, répondit Antoine. — Et quand ils furent 
dans la rue : — Voici votre monnaie, dit-il en rendant 
à Francis ce qui restait de la pièce d'or. 

Le dîner payé, Francis calcula que les buveurs d'eau 
n'avaient pas dû prendre plus de deux francs sur le 
louis. — Vous ne m'avez donc pas c^ompris tout à 
l'heure? dit-Il d'un ton de reproche à son compa- 
gnon. 



Y 
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—- C'est vous plutôt qui ne m'aviez pas compris. Je 
vous avais demandé quelques sous. 

— Maispuisquecelanemegônepas... reprit Francis. 

— Mais cela nous gênerait^ nous ! répliqua Antoine 
de façon à faire comprendre que toute insistance lui' 
était désagréable. Et comme Francis allait hasarder 
une nouvelle objection : — Écoutez^ continua-t-il^ ma 
conduite a sa raison d'être. Vous avez vu avec quelle 

iberté j'ai agi avec vous. Nous sommes dans des ter- 
mes que nous n'aurions pas prévus ce matin. La tran- 
sition a été rapide ; mais cette promptitude même est 
un gage de la franchise qui nous à mis la main dans la 
main. Le temps donnera un autre nom aux sentiments 
que nous pouvons avoir l'un pour l'autre. Le temps 
fait pour les amitiés ce qu'il fait pour les vins^ qui se 
dépouillent en vieillissant d'une verdeur sèche qui em- 
pêche d'apprécier toutes leurs généreuses qualités. 
Quand l'habitude nous aura appris à nous connaître^ 
nous perdrons aussi^ naturellement et sans effort^ tous 
les petits doutes^ toutes les craintes qui suivent le pre- 
mier pas que deux sympathies font au-devant l'une de 
l'autre. Et maintenant, mon cher ami^ puisque vous 
paraissez y tenir, comme j'y tiens moi-même beaucoup 
de mon côté, allons voir vos tableaux. J'y aurais été 
déjà, si j'avais eu occasion d'aller dans ce quartier, 
car mon frère m'en a parlé comme d'une chose... 
heureuse. 



70, LES BUVEURS D EAU. 

On arriva devant la boutique de Morin. Antoine 
examina les tableaux et ressentit cette impression 
qu'on nomme le coup de fouet; mais il se remit de ce 
premier moment de surprise et jugea les deux toiles 
comme elles étaient jugées par les gens sérieux qui les 
avaient examinées. 

— Eh bien ! lui demanda Francis^ que pensez-vous 
de mon début ? 

-^ Je ne peux pas vous vanter à propos de vos pein- 
tures. Elles m'ont surpris d'abord ; mais ces deux toiles 
ne supportent pas un examen consciencieux. Les par- 
ties saisissantes^ qui ont dû vous paraître des qualités^ 
ne sont que d'habiles parodies^ des défauts communs 
aux maîtres que vous suivez. Vous êtes tombé dans le 
piège étemel tendu par les chefs d'école. En regardant 
vos tableaux tout à l'heure^ je me demandais si vous 
étiez en état de renouveler ce tour de force^ et si vous 
retrouveriez cette habileté au premier commandement 
de votre volonté. Je vais vous dire une chose qui vous 
surprendra : je souhaite qu'elle vous manque^ et qu'à 
la première tentative que vous ferez^ vous en soyez ré- 
duit au tâtonnement, à l'essai^ à l'étude enfin. Alors 
vous rentrerez dans la véritable voie ; vos progrès étant 
le résultat de la recherche et non d'un hasard^ vous en 
retirerez des profit durables que vous pourrez appli- 
quer utilement et sérieusement. Vous allez me répon- 
dre que le sentiment et l'inspiration peuvent suppléer 
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à l'étude; mais rinspiration^ quand il s'agit d'un pre- 
mier débuts se formule avec plus de naïveté. Dans ces 
circonstances^ c'est l'idée impatiente qui n'attend pas 
qu'elle soit mûrie par le travail de l'art^ c'est le diamant 
qui n'attend pas le lapidaire et se révèle diamant par sa 
première étincelle. Ce n'est pas là votre histoire. Vous 
n'êtes pas naïf, car votre peinture est pleine de ruses ; 
vous n'êtes pas original, puisqu'on sent chez vous, et 
malgré vous peut-être, des préoccupations étrangères. 
Ces tableaux ne sont pas le résultat d'une inspiration ; 
on l'aurait sentie dans vos œuvres précédentes. 
Qu'est-ce donc alors? Un accident ; et cet accident sera 
heureux selon le parti que vous allez prendre. 

Francis gardait le silence, mais il ne paraissait qu'à 
demi convaincu. — Morin, reprit Antoine, se connaît, 
on ne peut le nier, dans cet art d'à-peu-près qui lui 
procure une fortune : il veut faire de vous ce qu'il a 
fait de plusieurs. Il vous fera produire beaucoup ; il 
vous entretiendra dans une apparence de bien-être que 
vous ne trouverez pas sûrement, si vous rompez avec 
lui. U a des influences qui l'aideront à vous procurer 
des succès dont il aura besoin pour donner à votre nom 
une valeur commerciale, car c'est l'affaire importante 
pour lui ; il vous lancera dans un monde qui est au 
monde ce que ses marchandises sont à l'art. Si vous 
refusez de produire pendant quelque temps, il s'offrira 
lui même à bercer le hamac de votre paresse, sûr que 



72 LES IIUVEUBS d'eAU. 

VOUS en sibrtirez bien vite pour arriver à son comptoir. 
Le familier^ l'ami^ le complaisant^ auront disparu 
alors ; vous vous trouverez en face d'un patenté qui 
vous ouvrira ses livres en vous disant que vous com« 
mencez à prendre trop de place dans la colonne de 
votre passif^ et qu'il serait temps de rétablir la balance. 
Le temps où vous vous contentiez de peu^ souvent 
même de rien^ sera bien loin derrière vous; vous 
aurez pris goût aux plaisirs coûteux^ aux satisfactions 
d'amour-propre^ aux éloges stupides qui vous font 
rougir^ mais que les faux artistes ont besoin d'entendre 
résonner autour d'eux pour travailler^ comme les mu- 
les qui s'excitent au bruit de leurs grelots^ vous serez 
fait à l'atmosphère dissolvante de cette flânerie pari- 
sienne qui bat du matin au soir monnaie de frivolités, 
frappée à l'effigie de la médisance en cours^ txaité avec 
indifférence par vos confrères qui n'accepteront votre 
réputation que comme une affaire de vogue inintellf- 
gente^ vous parlerez d'eux en crevant une vessie de 
fielj sur leurs ouvrages^ vous voudrez vous venger de 
leurs dédains en leur prouvant qu'une de ces œuvres 
qu'ils n'admettent pas^ vous rapporte plus que ne 
pourraient le faire en un an leurs travaux sérieux^ pa- 
tients^ et obscurs^ c'est alors que pour allonger d'un 
zéro votre crédit chez Horin^ vous consentirez à vous 
remettre à la besogne^ et Morin qui vous tiendra alors 
en sa puissance^ ne vous laissera plus même la liberté du 
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caprice, il vous dira : Je. ne veux plus de» ceci, il me 
faut de ça, et il vous enverra le programme de voire 
tableau au coin de la toile. Puis un beau jour, quand 
il aura épuisé votre veine, il vous dira que vous bais- 
sez, il vous humiliera par lesisoccès préparés à de nou- 
velles recrues qui auront plus tard le même sort que 
vous, et à la fin il vous proposera de vous rendre 
votre liberté, à moins qu'il ne vous plaise d'accepter 
UQ emploi de broyeur dans sa fabrique. Vous voudrez 
essayer de vous passer de lui ; mais il arrivera que 
vous vous trouverez partout opposé à vous-même. On 
vous évincera précisément à cause de votre réputa- 
tion compromettante. Vous vous reprendrez alors 
d'une belle passion pour les études graves; mais Tart, 
qui a horreur de ces adultères, vôlis renverra aux bro- 
canteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des 
conmiissaires-priseurs, et- vous serez péniblement ad- 
jugé entre un lot de ferraille et un lot de chiffons. Que 
ferez-vous alors, découragé, dédaigné, méprisé^ trop 
avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, subis- 
sant à votre tour la pitié de ceux que vous avez con- 
nus autrefois obscurs, misérables, et que vous rencon- 
trerez maintenant heureux et célèbres, possédant en 
réalité la chose dont vous n'avez eu que l'ombre, 
tandis que vous serez réduit à peindre des stations 
de la croix à cent francs la douzaine pour les fabriques 
d'églises villageoises 

5 
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Ces alarmants pronostics n'avaient pas réussi à per* 
suader Franoi^. — Mais^ ditril à Antoine^ il faut vivre 
cepen/dant. — Ne viviez-vous pas avant de connaître 
Hprin ? répondit celui-ci. — Sans doute, répliqua 
Francis^ ms^is ce n'était pas sans peine ; je ne sais pas ^ 

cqmment je ferais, si je devais recommencer une sem« i 

blable existence. Pourtant, se hftta4-il de dire, si j'étais 
soutenu, encouragé par l'exemple, si je vivais, comme | 

vous, dans un milieu d'enthousiasme, au centre d'af- 
fections actives comme celles qui vous environnent, à 
cet incessant contact avec des intelligences fraternelles, 
j'acquerrais peut-être une foi qui me manque, j'en 
conviens, une persévérance qui résisterait à toute sé- 
duction dangereuse ; mais je suis isolé : j'avais des 
amis qui se sont^étachés de moi ; j'ai horreur de la 
soUtude et de Tennui. Alors, vous comprenez? 

— Parfaitement, répondit Antoine ; il faudrait que 
vous vécussiez au milieu de nous. C'est cela que vous 
vouliez me demander ? Vous aurez entendu parier de 
notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets qu'on 
fait pleuvoir sur nous : il est facile de médire de ce 
qu'on ne connaît pas, plus facile encore de ce qu'on 
connaît mal. Je vous dirai la vérité sur notre asso* 
ciation. Si son esprit répond à l'idée que vous vous 
en êtes faite, mes amis et moi nous entreprendrons 
votre sauvetage; mais il faut que vous sachiez à 
quoi vous vous engagez en prenant place parmi Aous. 



Antoiqe expliqua alors longujemeQt à, .Fraacis les 
mystères d'une existence que celui-ci jCQPQjMssait déjà 
en.partie. Il profila ^^ne après Fautre les figures de 
tous ses amis. Selon lui^ tous n'avaient pajs de talent 
encore prouvé. — Nous avons^ disait-il^ parmi nous 
des poètes dont la muse balbutie encore; mais elle 
balbutie juste. lien est d'autres^ reprit Antoine^ et il 
se mit franchement du nombre, dont les œuvres déjà 
accentuées se montrent filles de bonne race. Ouant à 
notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le 
froid pendant Thiver, seulement notre hiver est rude, 
on ne peut le nier. Aussi notre espérance n'est-elle pas 
une poétique figure, comme la dépeignent les allé- 
gCH'ies : c'est une chétive compagne qui soupire ses 
consolations plutôt qu'elle ne les chante. Chez nous, les 
jours se suivent et se ressemblent, il en est beaucoup 
depuis trois itns dont nous avons pu mesurer la lon- 
gueur sur un proverbe très-connu. Il y a pourtant des 
gens qui nous disent : Il est bon que les jeunes gens 
connaissent cette vie-là, cela leur trempe le caractère. 
— Oui, dans du vinaigre. — Pour nous, si nous avons 
échappé à cette amertume, par laquelle les gens les 
ii^ieux doués trahissent involontairement leur malheur, 
c'est grAce à l'exemple de résignation que nous avons 
au milieu de nous, dans la personne de notre ^rand'- 
mère. 
. Je vous iiiiai ^n histoire fn,deux mots, t.t voms ae 
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pourrez vous empêcher d'admirer le rôle qu'elle joue 
parmi nous. Il y a trois ans, elle vivait chez nos par 
rents, achevant tranquillement sa vie laborieuse dans le 
repos de la vieillesse, comme un bon ouvrier qui a fini 
sa journée* Un soir, comme nous ne voulions pas 
prendre l'état auquel notre père nous avait destinés, 
ayant appris que nous allions travailler dans un atelier 
de peinture, il nous dit à la fin du dtner : « Vous avez 
mangé mon pain pour la dernière fois; allez vivre 
ailleurs, et comme vous pourrez: vos malles sont 
faites. — Et la mienne aussi, dit notre grand'mère en 
se levant de table. Je pars avec mes petits-enfants. » 
Notre mère pleurait, mais la grand'mère était calme : 
elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses 
hardes et nous rattrapait comme nous passions, pour 
n'y plus revenir, le seuil de la maison paternelle, — 
Pourquoi nous partions, où nous allions, qu'est-ce que 
c'était que l'art, — humble ignorante, elle ne le com- 
prenait pas ; tout ce qu'elle comprenait, c'est que nous 
serions seuls et que nous étions jeunes et faibles. Com- 
ment repousser cette tendresse ? comment lui faire 
entendre qu'elle serait un embarras pour notre exil 
hasardeux ? Hélas 1 nous n'avions rien compris. Deux 
jours après notre installation dans notre premier ate- 
lier, le véritable dévouement de cette âme héroïque se 
révéla dans toute sa simplicité: grand'mère avait 
cherché de l'ouvrage, et elle en avait trouvé. Elle avait 
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paru bien vieille^ mais, comme Antée retouchant la 
t^rre^ cette laborieuse créature avait retrouvé de la 
force en touchant Touvrage. — Mes pauvres enfants, 
nous dit-elle, vous avez pris un état qui ne vous rap- 
porte rien, mais qui vous plaît, c'est le principal. Moi, 
j'en sais un à la portée de tous les gens qui ont des 
bras, il nous aidera à vivre. Quand vous gagnerez de 
Targent et que vous serez heureux à votre fantaisie, 
vous m'achèterez un grand fauteuil ; je m'assoirai de- 
dans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en 
regardant votre bonheur. — Nous voulions l'empêcher 
de travailler et l'obliger à retourner dans notre famille, 
mais nos supplications furent inutiles. Elles nous arrêta 
d'ailleurs par un mot : a Est-ce parce que vous rougiriez 
d'avoir une grand'mère qui travaille chez les autres? » 
nous dit-elle. Que répondre, sinon accepter ce dévoue- 
ment ? 

Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ 
de la maison paternelle , ce fut cette pauvre femme^ 
dont l'âge serait deux fois celui de mon frère et le mien, 
qui nous fit vivre avec le gain de son travail; et main- 
tenant encore, si le secours de ses bras venait à nous 
manquer, il faudrait peut-être que nous fissions à nos 
principes des concessions mortelles pour l'art ; en un 
mot, nous serions forcés de rechercher aussi la protec- 
tion d'un Horin. Or, c'est à toute concession de cette 
nature que s'oppose l'esprit de notre société. Chacun 
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dans sa spécialité se refuse parmi nous à faire autre 
chose que celle pour laquelle il se croit créé^ et attend 
patiemment , pour produire Tœuvre qui signalera soïl 
avènement^ qu'il mt réuni tous les éléments et acquis 
la force nécessaire. Il en est parmi nous qui seraient 
déjà en état de tirer de leurs travaux un bénéfice maté- 
riel de nature à apporter un soulagement non-seule- 
ment à leur position , mais à celle de tous ^ car dans 
notre famille rien n'est à un seul^ tout se partage en en- 
trant. Toutefois ceux-là, n'ayant pas derrière eux l'au- 
torité d'un nom fait, seraient obligés de subir des pré^ 
tentions inintelligentes, des conseils opposés à leur façon 
de comprendre ', et , préférant se maintenir dans leur 
intégrité, ils attendent que leur jour soit venu. On nous 
taxe d'un orgueil cynique : ce sont propos d'ignorants 
ou de malveillants. Notre orgueil n'est pas si niais 
qu'on le suppose. Nous accepterons, d'où qu'elle 
vienne, toute protection franchement offerte, toute 
sympathie qui, ne s'effrayant pas de l'apparence, ira 
au fond des choses et ne demandera pas à notre recon- 
naissance une attitude servile et un langage offensant 
pour nous-mêmes. Nous nous plions facilement aux né- 
cessités d'une existence difficile, mais nous refusons de 
nous plier à une morale plus commode à pratiquer 
qu'à justifier. Nou^ ne sommes pas des puritains exa- 
gérés, et nous changerions .très-volontiers notre exis- 
tence contre une meilleure , en tant que la métamor- 
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phose s'accomplirait sans préjudice de nos idées sur 
Tart. Nous sommes des hommes et nous sommes 
jeunes ; cette séquestration en dehors des plaisirs et dés 
jouissances de notre âge nous est souvent pénible; nous 
connaissons Tassant des tentations^ mais nous le repous- 
sons y et ne pouvant les trouver ailleurs^ nous plaçons 
nos jouissances et nos plaisirs dans notre travail 
mente. 

Voyant que Francis Téaiutait avec intérêt^ Antoine 
voulut répondre devant lui à toutes les objections diri- 
gées contre la société des buveurs d'eau. On nous 
accuse d'égoïsme y continua-t-il^ parce que nous lais- 
sons travailler notre grand'mère , qui est vieille ; mais 
ce grand cœur donne un démenti aut accusations. Elle 
sait que son dévouement est la base de notre avenir^ 
et sa face rayonne de fierté quand elle voit le courage 
que nous puisons en elle. Entre nous^ nous nous aidons 
dans tonte la mesure de nos moyens. U y a un an^ j'a- 
vais le désir d'aller faire un petit voyage pou* étudier 
d'après nature : chacun de mes camarades s'est frappé 
volontairement de l'impôt d'une privation nouvelle; 
on m'a fait les frais de mon voyage. La plus grande 
franchise règne parmi nous. Nos opinions n'ont jamais 
qu'un visage. Nous sommes le plus possible d'humeur 
égale et gaie , parce que la tristesse ne sert à rien et 
que nous avons pour principe que tout ce qui est inu- 
tile est nuisible. Nous avons de grands défauts, qui ont 
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pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt que 
de se quereller pour se corriger mutuellement. Nous 
respectons toutes les opinions qui touchent Tart^ quoi- 
que opposées aux nôtres. Beaucoup parmi nous suivent 
un sentier différent^ mais le but est le môme^ et tout 
en nous soumettant avec religion aux règles de l'as- 
sociation ^ chacun conserve son indépendance. Nous 
sommes cités dans nos familles comme des modèles 
de désordre ; c'est à peine si Ton ose prononcer nos 
noms devant nos sœurs^ et notre existence est unie^ 
calme ^ moralement régulière : ce sont les habitudes 
d'une communauté, l'abstinence comprise. Nous évi- 
tons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle, 
c'est le plus souvent un caractère nouveau, et nous crai- 
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste, 
on nous recherche peu, et nous nous occupons des 
autres encore moins qu'ils ne s'occupent de nous. Mal- 
gré notre isoli^ment, nous nous tenons au courant de 
tout ce qui se produit dans le monde de l'art. Chacun 
à son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit 
les livres nouveaux, et quand une œuvre dramatique 
amène la foule dans un théâtre , on s'arrange pour que 
celui d'entre nous que ce succès peut intéresser assiste 
à une représentation. Ces rares plaisirs, on les perpétue 
le plus qu'on peut par le souvenir. Noua sommes comme 
les enfants qui ne sont pas habitués à voir des joujoux: 
nous économisons nos joies et nous les faisons durer 
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le plus possible ; quand le son est éteint, on écoute Té- 
cho. Doit-il quelque jour sortir quelqu'un et quelque 
chose de nôtre association? L'avenir le dira. Y aura-t-il 
jamais parmi nous un grand artiste? J^en doute. Quand 
nous faisons respirer nos muses, nous voyons qu'elles 
ont le souffle court. Nos productions ont le goût du 
terroir; jusqu'à présent, elles sont maladives. Aussi 
ne pensons nous pas que nous enfanterons de grandes 
choses , mais nous pourrons en produire de sincères. 
Malgré les brouillons, les inutiles, les parasites, les sal- 
timbanques et toute la dangereuse engeance qui s'est 
abattue dans l'art comme des sauterelles sur un champ, 
la formule définitive de l'art moderne se trouvera quel- 
que jour. En attendant, il y a des gens patients , utile- 
ment laborieux, convaincus autant qu'on peut l'être 
dans une époque d'incrédulité, vfvant à l'écart du tu- 
multe des faiseurs de théories^ peu soucieux de triom- 
phes puérils , et résignés humblement à leur rôle mo- 
deste.. Nous sommes de ces gens-là ; c'est notre mérite, 
et c'en est un. Youlez-vous le partager avec nous, 
maintenant que vous savez ce que nous sommes? 
acheva Antoine en regardant Francis. 

— C'est mon plus cher désir, répondit celui-ci. 

— Eh bien ! fit Antoine, j'arrangerai votre réception, 
mais réfléchissez encore, car vous voyez par ce que j'ai 
dit qpe jusqu'à présent les bénéfices de notre associa- 
tion sont assez r.rgatifs. 

5. 
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V. — LA RÉCEPTION. 



Comme on était arrivé à une heure avancée de la 
nuitj les deux jeunes gens^ qui avaient en causant re- 
monté et descenduau moinsdix fois larue de TEst dans 
toute son étendue^ se séparèrent enfin^ convenant de se 
revoir prochainement. Dès le lendemain^ Francis reçut 
la visite d'Antoine. — Vous savez la nouvelle ? lui dit 
celui-ci. 

— Quelle nouvelle ? 

— Vos tableaux sont vendus. 

— Comment le savez-vous ? demanda Francis. 

— Parce que je sors précisément de chez la personne 
qui les a achetés. J'étais là quand on est venu les livrer. 
Ils sont maintenant dans le salon de cette princesse 
russe à laquelle je donne des leçons... A propos^ inter- 
rompit brusquement Antoine, vous ne m'aviez, pas dit 
que vous aviez déjà traité avec Morin pour aller peindre 
des dessus de porte dans la campagne d'un de ses 
clients. 

— Il n'a jamais été question de cela entre nous, dit 
Francis étonné. 

— C'est pourtant ce que Morin a répondu à laprin- 
œsse, qui désirait vous parler. Il a même dit que vous 
deviez déjà être parti. 
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— Pourquoi diable a-t-il inventé cela ? se demanda 
tout haut Francis. 

— - La vente était conclue depuis quinze jours^ fit 
Antoine. Seulement Horin avait obtenu de la princesse 
que les tableaux seraient laissés encore quelque temps 
en montre. 

— Savez-vous combien elle a. payé mes tableaux? 
demanda Francis. 

— Assez cher^ répondit Antoine en souriant; mais 
vous êtes mon ami^ et je vous ai donné le premier 
coup d'épaule de la camaraderie en disant à la prin- 
cesse que c'était bon marché. Morin a reçu quinze 
cents francs. 

— Ah ! je comprends maintenant, s'écria Francis, je 
comprends pourquoi il ne m'a pas parlé de cette vente 
et pourquoi il craint que je ne me rencontre avec cette 
dame. II veut que j'ignore l'énorme gain que lui rap- 
porte sa première affaire avec moi. 

— C'est bien possible, et surtout dans le caractère 
de l'homme, dit Antoine, et je pensais quelque chose 
de semblable. \u reste, j'ai certifié que vous étiez en- 
core à Paris, et j'ai donné votre adresse à mon élève. 
Si cette dame veut vous faire une commande, comme 
cela est supposabie, vous pourrez traiter sur ' un bon 
pied et jouer à Morin le tour de lui rogner son énorme 
escompte. La princesse est fort riche et ne regarde pas à 
l'argent : elle vousen a donné la preuve, ajouta Antoine. 
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Le mot siffla à roreille de Francis^ et cette plaisan- 
terie sur l'heureuse vente de ses œuvres lui déplut^ 
mais il ne montra pas son dépit. 

— Et vous pensez que cette dame a Tintention de 
me commander quelque chose ? demanda-t-il. 

— Peut-être veut- elle que vous lui fassiez deux pen- 
dants à votre Printemps et à votre Hiver. Au reste, 
maintenant qu'elle sait où vous trouver^ elle vous fera 
demander. A propos, dit Antoine, nous vous invitons 
à diner pour ce soir à la maison ; on pendra la cré- 
maillère pour votre réception. J'ai reçu mon mois de 
leçons chez la princesse. Le mois prochain ne sera 
pas si bon, car cette dame est forcée d'interrompre 
pour une quinzaine de jours : il lui est arrivé de Russie 
des parents qui lui prennent tout son temps. 

— Est -elle jeune ? demanda Francis. 

— Elle est jeune, jolie et veuve, parfaitement polie. 
Elle fait de la peinture à peu près comme je ferais 
de la tapisserie, et oblige tous ses amis à prendre 
des billets pour des loteries où Ton gagne ses ta- 
bleaux. J'en ai pris une fois, et j'ai eu la politesse de 
gagner. S'il y a un grain de vanité mondaine dans ces 
fantaisies, les pauvres en profitent. Son mari a été tué 
dans le Caucase, et depuis qu'elle est libre, elle use de 
sa liberté en femme qui a connu l'esclavage. Elle a 
d'excellent tabac, et elle brûle chez elle des parfums 
d'Orient. 
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— Et tout cela ne vous monte pas à la tète? de- 
manda Francis. 

— Si^ dans les commencements^ parce que je n^é- 
tais pas habitué aux odeurs^ mais je conunence à m'y 
faire, répondit Antoine. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, fit Francis. 
• Je vous demandais si, vous trouvant fréquemment en 
téte-à-téte avec une femme que vous dites jolie, fa- 
milière et capricieuse.... Enfin est-<;e que vous ne 
parlez jamais que de peinture ! 

— Nous parlons de toute sorte de choses, dit An^ 
toiae> et crnnme la princesse fait de l'opposition à son 
gouvernement, nous disons du bien de la Pologne • 
Pendant Theure de la leçon, je $uis le maître de là 
princesse, et tout uniment son serviteur très-humble 
quand elle est finie. Vous m'inquiétez, ajouta Antoine 
en riant. Est-ce que vous auriez l'intention de deman- 
der la princesse en mariage? Ce ne serait pas là mon 
compte, car naturellement ce serait vous qui lui don- 
neriez des leçons, et alors notre marmite deviendrait 
comme par le passé un vase de pur ornement. 

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la 
main et prirent rendez-vous pour le même soir, où 
Francis devait être présenté à toute la société des bu- 
veurs d'eau. Francis, ayant àcœur la conduite de Morin 
à son égard, se rendit chez lui pour en avoir l'expli- 
cation; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la 
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parole : — Je voulais vous ménager une surprise, niais 
vous ne m'en donnez pas le temps. Gomme je ne né- 
glige aucune occasion d'être agréable à mes artistes, 
vous auriez lu demain dans un journal : a Madame la 
princesse de ***, connue par son goût éclairé pour les 
arts, a fait l'acquisition des deux toiles de M. Francis 
Bernier qui attiraient ces jours piassés la foule devatit * 
les splendides magasins de M. Horin, qui sont le 
rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. » 
C'est court, mais c'est clair : tout le monde aurait eu 
son compte, et vous auriez; eu le vôtre largement, et 
en autre monnaie, continua Horin; car, ayant vendu 
vos deux toiles beaucoup plus cher que je ne l'espérais, 
j'avais résolu de vous faire participer à l'aubaine. H 
faut que tout le monde vive, mon jeune ami. — Et 
Morin glissa dans la main de Francis un fin et frisson- 
nant papier que celui-ci mit tranquillement dans son 
portefeuille. 

Francis, disposé par Antoine à se méfier de Morin, 
suspecta un piège dans la générosité de celui-ci, et ne 
tarda pas à en découvrir le motif quand il entendit le 
marchand lui commander deux pendants aux tableaux 
vendus. 

— Je vous les achète d'avance, dit Morin. 

— A quelles conditions? demanda Franciis; 

— Mais, reprit le marchand, il nie semble que vous 
n'avez pas à vous plaindre drs premières conditions 
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que je vous ai faites? Quand je propose une affaire à 
un artiste^ à lui d'accepter ou de refuser; mais^ Faf- 
faire conclue^ je traite comme je L'entends avec mes 
clients. Il est bien entendu que je gagne sur le marché; 
mais nous ne vivons pas dans les nuages : chacun vit 
de son état et cherche à en bien vivre. 

--* Alors vous ne devez pas trouver étonuttot que je 
fasse comme tout le monde, dit Francis, et que je pré- 
fère, par exem(de, traiter directéiiient avec la personne 
qui désire avoir deux pendants aux tableaux qu'elle a 
achetés : en faisant l'affaire moi-même, je bénéficierai 
naturellement du gain que vous auriez fait sur moi. 
Vous l'avez dit vous-même : chacun vit de son état et 
cherche à en bien vivre . 

— Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous 
prendre dans votre grenier, je vous ai mis en bonne 
posture, je voulais vous mettre dans une meilleure. 
Vous vous croyez déjà assez grand garçon pour vous 
passer de moi ; à votre aise. La délicatesse avec laquelle 
j'ai agi avec vous me servira de leçon. 

— Alors, dit Francis, j'aurai l'honneur d'informer 
madame la princesse de *^ que je ne suis pas à la cam- 
pagne, comme il vous a plu de le lui dire, et que je me 
tiens à sa disposition. 

— Vous êtes parfaitement libre, dit Morin. 
Francis revint chez lui, et delà se rendit à la maison 

d'Antoine, où il était attendu. Tous les buveurs dVitu 
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y étaient réunis et raccueillirent de telle façon qu'il se 
trouva promptement à son aise. On fit un repas mo- 
deste^ mais cette simplicité était de la part des convives 
Tobjet de plaisanteries qui donnaient à entendre que 
. chacun d'eux n'étiût pas habitué à un semblable ordi- 
naire. La réception de Francis s'accomplit sans aucune 
des formalités ridicules dont il avait entendu parler. 
On ne lui demanda aucun serment : seulement le pré- 
sident de la société^ un peintre qui s'appelait Lazare/ le 
prit à part et lui donna lecture de l'acte d'association. 
C'était^ formulée en articles^ la répétition de la profes- 
sion de foi qu'Antoine lui avait faite la veille. Lazare 
lui fit relire une seconde fois l'article 5^ qui était ainsi 
conçu : a Le but de la société étant principalement de 
maintenir chacun de ses membres dans la stricte inté- 
grité de son art^ aucun d'eux ne pourra s'en éloigner 
ni se livrer à des productions dites de commerce^ quel 
que soit d'ailleurs le bénéfice qu'il pourrait en r^ 
tirer...» 

— Mais^ interrompit Francis^ à quoi peut-on recon- 
naître qu'on s'éloigne de cette int^rité ? Où s'arrête 
l'art? où commence le métier? Quand on^'a du talent 
on le prouve dans toutes ses productions, et une 
céuvre ne perd aucun^ de ses mérites parce qu'elle a été 



— Il ne s'agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a 
du talent, en eût-on môme beaucoup, on risque de le 
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compromettre en se livrant aux faciles improvisations^ 
à l'inutile excès d'habileté^ qui éloignent de Tétude sé- 
rieuse^ pour un temps moins productive que les 
travaux frivoles dont le placement offre moins de dif- 
ficultés. En faisant du fac-similé, on arrive à ne plus 
savoir faire du vrai^ on commence par duper les autres, 
on finit par se duper soi-même. Voilà Texplication de 
notre article 5. Si vous n'avez pas compris, dit Lazare 
avec une apparence d'ironie, levez la main, je ne de- 
mande pas mieux que de répéter. 

— J'adhère à cet article comme aux autres, répli- 
qua Francis, et je connaissais déjà en partie toutes les 
clauses de votre contrat. Venir ici, c'était vous dire que 
je les acceptais. 

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si 
cela est actuellement dans vos moyens, qu'à verser la 
petite cotisation spécifiée par le dernier article. Ces 
fonds, qui malheureusement n'ont jamais le temps de 
se grossir, sont tenus à la disposition des membres qui 
peuvent en avoir besoin pour leurs travaux. Ilsne peu- 
vent recevoir aucune autre destination, et les néces- 
sités de la vie matérielle, si pressantes qu'elles soient, 
n'autorisent aucun de nous à y recourir. Ceux qui, 
n'ont pu verser la cotisation aux époques convenues 
sont tenus à remplir les lacunes dès qu'ils en ont acquis 
les moyenSi La caisse ne prête pas d'argent : elle refu- 
serait quarante sous à vingt minutes d'échéance. 
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Comme è'était précisément le premier joiir du mois, 
deux membres de la société^ les seuls qui gagnassent 
régulièrenierit quelque argent, versèrent leur cotisation 
entre les mains du président-caissier. — Ceux qui ont 
quelque chose à me demander peuvent prendre la pa- 
role, dit Lazare, qui était aussi le caissier de Tasso- 
cîation. 

— Moi ! j'ai quelque chose à demander, dit le peintre 
Soleil, qui habitait le même logis que les deux frères 
Antoine et Paul. 

— Explique-toi, dit Lazare. 

— Eh bien! fit Soleil d'un air très-embarrassé,... je 
voudrais,... mais tu ne voudras pas... 

— Quoi, quoi? fit le caissier impatienté, parle 
toujours. 

— Eh bien, s'écria Soleil tout d'un trait, comme un 
homme qui demande quelque chose d'énorme,... je 
voudrais quatre francs pour acheter du cadmium. 

— - Demandé un million, va, pendant que tu y es, fit 
Lazare. Tu commences à devenir fatigant et ennuyeux 
avec tes couleurs de convention. 

— Je ne peux pas m'en passer pour mes soleils cou- 
chants, insista l'autre. - - 

— Eh bien ! fais des soleils couchés. 

Ce refus jeta le t)auvre Soleil dans une tristesse moitié 
sérieuse, moitié comique. Il prétendait que l'abséncé 
de cette couleur fort coûteuse l'empêchait de travailler. 
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— Oui> disait-âl à Lazare^ ta dis du mal du cadnliium, 
parce que tu ne saîspas t'en servir ; tu veux nfi'empôcher 
de me faire une position. 

Et Soleil alla douloureusement s'asseoir dans un coin. 
Un éclat de rire général accueillit sa sortie. 

— Donne-lui ses quatre francs^ dit Antôine-à Lazare^ 
sans cela il s'obstinera à ne pas travailler. 

Lazare desserra en rechignant les cordons de sa 
bourse. — Tiens, dit-il en appelant Soleil, voilà ton 
affaire. 

— Serait-il vrai ? s'écria celui-ci, et toute la joie d'un 
désir satisfait rayonna sur son visage. 

Francis raconta ensuite à ses coassociés sa rupture 
avec le marchand et le motif de cette ^paration. — 
Vous comprenez, dit-il, que j'aime bien mieux m'en- 
tendre avec les amateurs qui me commanderont de la 
peinture. Les règlements ne s'opposent pas à ce que 
j'accepte des commandes ! demanda-t-il avec une inten- 
tion railleuse. 

— Ma foi, c'est selon, répondit Lazare. Si l'on vous 
commandait des tableaux-pendules, je vous rappelle- 
rais à l'article 5 ; mais est ce que les amateurs font déjà 
la queue dans votre escalier? 

— Je n'en suis pas là, dit Francis en rougissant, mais 
j'ai l'espérance de placer deux pendants à mon Hiver 
et à mon Printemps, 

— En effet, dit Antoine, je croîs que la princesse 
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avait le dessein de vous les .demander. A propos, con- 
tinua-t-il en montrant à Francis un pastel dont le verre 
était brisé dans un coin^si vous voulez voirie portrait de 
cette dame^ le voici. Elle me Ta donné l'autre jour pk)ur 
que je fasse une retouche à la robe^ qui a été un peu 
effacée. CVst l'œuvre d'un de nos compatriotes qui 
s'est établi en Russie et qui y a fait fortune. Quant à 
moi, je ne lui confierais pas ma palette à nettoyer. 

— Est-ce ressemblant ? demanda Francis en regardant 
le portrait. 

— Il faut être juste, fit Aptoine, la chose a ce mérite. 
Qu'en dites-vous? 

— C'est une bieù jolie femme que votre élève, dit 
Francis. Il faut avouer que ces types aristocratiques 
ont en eux quelque chose d'idéalement séducteur. 

Au milieu de la soirée, la grand'mère revint de sa 
besogne. Elle n'était pas seule, un vieux soldat l'ac- 
compagnait. — J'ai rencontré le cantinier devant la ca- 
serne, dit-elle, et je l'ai amené pour qu'on fasse son 
compte. 

— Ah ! vous voilà, père 56* ? dit Antoine. Qu'est-ce 
qu'on vous doit ce mois-ci? 

— Voilà ma taille, dit le soldat en tirant de sa poche 
une carte comme celles qui servent à marquer les points 
au piquet. 

— Soixante-six pains, dit Antoine, voilà seize francs 
cinquante. Savez-vous, père 56% que nous avons eu 
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une quinzaine déplorable ! On trouvait toute sorte de 
choses dans le pain, excepté de la farine. 

— J'ai ou! dire en effet, dit le soldat, que la manuten- 
tion ne faisait pas son devoir avec Tarmée; mais le mi- 

' nistre de la guerre a été faire un tour dans les bureaux 
des riz-pain-sel et leur a dit : oc Je vous autorise à ne 
pas voler le gouvernement, qui est le père du soldat; 
j'entends trouver tous les jours sur ma table un échan- 
tillon des vivres militaires, et la première fois qu'il me 
tombera sous la dent une substance malveillante, 
comme qui dirait de la paille ou n'importe quoi, je 
vous envoie tous traîner vos guêtres devant un conseil 
de guerre! » — Paraîtrait, continua le soldat dans son 
langage pittoresque, que depuis ce temps-là la manu- 
tention nous envoie du vrai pain de gruau. Après ça^ 
moi, ça m'est égal, je vends ce pain-là, mais je n'en 
mange pas. J'ai pris le boulanger du bourgeois. 

Cette explication, qui révélait un nouveau détail de 
cette vie de misère^ assombrit le visage de Francis. — 
Comment! vous en êtes réduits là? dit-il à Antoine en 
le prenant à part. 

— A quoi ? demanda celui-ci. Ah 1 au pain de muni- 
tion ! Mais depuis que ce brave ministre s'est fâché 
contre ceux qui altéraient les vivres, le pain est parfai- 
tement bon, et puis, quand il est mauvais, on en mange 
moins : c'est encore une économie. 

— C'est égal, dit Francis, c'est triste. 
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.. — Ah! dame! fit. Antoine^ il est certaia que ça ne 
ressemble pas à rabhaye cIq Thétàme. 
. -« ,pites-moi> refMrit Francis^ me. voici des vOtiSes, et 
yoMSj^a'avez dit hier ; « Tout ce qui vient che?; nous se 
partage, ea entrant. Partageons. 

Et il montra le billet de cinq cents francs qull avait 
reçu de Morin» 

— Vqus vous pressez toop^ dit Antoine avec vivacité^ 
d'appliquer A voufr-méme une fornstile qui n'est qu'une 
fa^on d'exprimer la fraternité qui règne entre nous. Si 
nous étions dans une mauvaise passe, je pourrais pro- 
fiter d'une offre dont je vous remercie au nom de tous ; 
mais nos petites affaires vont assez bien^ et d'ailleurs 
vous aurez besoin de cet argent pour vous. Peut-être 
serez-vous longtemps sans en gagner^ maintenant que 
vous avez rompu avec Morin. Il faut donc songer à 
l'aveikiir et ménager vos fonds> pour que vos travaux^ 
qui peuvent rester improductifs^ ne se trouvent arrêtés 
que le *plus tard possible. Avec une pareille somme^ 
vous pouvez être votre maître pendant près d'un an, et* 
un an d'études sérieuses vous serait bien profitable.. 

— Un an 1 dit Francis; c'est impossible, 
.--llettons six mois alars> puisque vous aimez le 

luixe^ dit Antoine en riant. 

— Bahi s'écria Francis, je puis faire un peu de pro- 
digalité^ puisque je. suis à la veille d'avoir une com- 
miuide qui sera jsans doute bien payée. 



— A votre place, dit Aatoine, au cas çù |e recevrais 
cette çomman(j[ej..je demanderais, du temps pour 
Texécuter. , .. ,, ., 

— Hais je ii'ai.pas autre chqse à ffiirç. . ;,, 

— Si, dit Antoine, vous ay^z à faire^ 4es prpgrès. 

— Vous croyez? 

— J*en suis sûr, reprit Antoine^ Et pendant que je suis 
en train de vous donner des conseils qui ont votre in- 
térêt pour but, je vous conseillerai de prendre un ate- 
lier dans un autre quartier que celui où vous habitez. 
Venez dans notre>voîâaage z cela vous fiera plus com- 
mode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici 
des loypr^.noipins cbers et la vie à meilleur marché; 
mais le principal avantage que vous tirerez de ce chan- 
gement c'est que vous ne serez pas soumis quotidien- 
nement aux tentations que vous pouvez rencontrer à 
chaque heure et à chaque pas dans le brillant et bruyant 
quartier où vous logez maintenant. Le spectacle du bien- 
être, alorç même qu'on n'est pas envieux, fait encore pa- 
raître plus triste une existence destinée aux privations. 
Malgré soi, on subit l'influence du milieu ; autant vaut 
qu'il soit favorable. Habitant par ici, vous vous épar^ 
gnerez bien des comparaisons pénibles. £n voyant des 
gens vivre à ne rien faire, on retrouve plus lourd à la 
main l'outil du travail qui vous fait à peine vivre. 

— I*y: songerai, dit Francis; 

— Sooge^^y bientôt, acheva Antoine.. 
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Comme il était fort tard^ Francis se disposa à se re- 
tirer. Ayant de partir^ il alla serrer la main à ses nou- 
veaux camarades. 

— Ha foi! dit Lazare à ses amis quand le nouveau 
sociétaire fut sortie voilà un garçon qui ne me va que 
tout juste : on dirait^ à ses manières, qu'il prend tous 
les jours un bain d'empois. 11 faudra s'occuper de le 
friper un peu. 

YI. — LA PA1KGE88E RUSSE. 

Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions 
de la soirée. A part Lazare, tout le monde l'avait ac> 
cueilli avec une apparence de cordialité; mais il avait 
remarqué dans les paroles et les façons d'agir de ses 
coassociés quelque chose qui indiquait vaguement la 
pi*otection. Il acceptait la franchise entre gens destinés 
à vivre familièrement, et cependant il eût souhaité que 
cette liberté d'opinion prit un peu plus de précautions 
pour s'exprimer. Deux ou trois fois dans la soirée on 
avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s'était 
montré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait . 
pas l'utilité, qu'on s'était montré avares de termes qui 
eussent au moins constaté une intention bienveillante, 
a Après tout, se dit Francis, je n'ai pas vu qu'ils fissent 
beaucoup de chefs-d'œuvre. » Et, se rappelant quel- 
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qaes passages des conversations qui avaient rempli la 
soirée^ Francis se disait encore : a Ils ont beau protes- 
ter^ il y a dans l'esprit de chacun d'eux une source 
d'aigreur cachée sans qu'ils s'en doutent^ un peu de 
déclamation dans leurs discours^ et certainement dé 
l'affectation dans leur simplicité. Des gens qui ne les 
connaîtraient pas et qui n'auraimit pas vu ce qu'ils font^ 
seraient même autorisés à supposer que leur dédain 
pour de certaines œuvres a sa cause dans l'impuissance 
où ils sont d'en produire da semblables. Je ne dis pas 
que cela soit , ajouta mentalement Francis ^ comme 
pour protester contre une opinion offensante eqvers 
ses amis; je crois seulement qu'on pourrait le dire. » 
Comme il rentrait chez lui^ son concierge lui remit 
une lettre qui avait été apportée dans la soirée par un 
valet en grande livrée. — Je sais ce que c'est, dit Fran- 
cis en montant son escalier quatre à quatre ; il rompit 
le cachet, courut des yeux à la signature et n'en trouva 
pas. C'était un billet dans lequel la princesse *** lui 
demandait si ses occupations lui permettaient de venir 
lui donner des leçons. Elle le priait de répondre, afin 
qu'elle sût si elle devait conserver ou congédier son 
professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de- 
meura désappointé; il croyait à une commande de 
nouvelles peintures, et la princesse ne lui pai*lait même 
pas de ses tableaux qu'elle avait achetés. Ce désap- 
pointement l'atteignait dans ses intérêts d'abord, et le 

6 
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ton de l$i lettre le blessait dans sa vanité; ce n'était 
pas mènie une lettre^ mais un billet stEictement poli^ 
six lignes de pattes de mouches élégantes disaient ra* 
pidemént ce qu'elles voulaient dire^ et pas de signa- 
ture. 

-• Grande dame et Tartare par-dessus le niarché ! 
murmura Francis m froissant le billet^ je ne lui répon- 
drai seulement pas. — Il comprit cependant combien 
cei silence serait de mauvais goùt^ et il commença par 
écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s'essayait à 
une impertinence sèche et digne. Il trouva enfin une 
forme de refus qui lui parut satisfaisante^ et se promit 
bien de renvoyer dès le lendemain. Il était tellement 
préoccupé de cette aventure^ qu'il ne lui vint pas a 
l'idée un seul moment que le meilleur motif qu'il eût 
de reftiser des leçons à la princesse^ c'était Antoine : 
la pensée lui en vint seulement le lendemain au matin. 
Ce tardif souvenir modifia les termes de son refus ; il 
écrivît une nouvelle lettre et remplaça le ton dépité 
par celui du regcet. Il ne précisait rien^ mais il éveillait 
des doutes: sur la véritable cause du refus : c'était un 
non qui paraissait fftché de ne pas dire oui, 

Francis pensa qu'il serait plus .convenable de faire 
porter cette lettre que de l'envoyer par la poste; puis 
il réfléchit qu'il avait justement affaire dans le quartier 
de la princesse et qu'il pourrait déposer la lettre à sou 
hôtel. Il s'habilla^ et, s'imaginant q^e le temps était 
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fort beau^ il fit quelque toiletté. Quand il arriva dans 
la rue^ le temps avait changé. Francis prit une. voiture 
à une station voisine. Comme H remettait sa lettre au 
concierge de la maison que la princesse habitait^ celle- 
ci sortait précisément en voiture; Francis l'aperçut à 
la portière^ la reconnut aussitôt^ et ajouta tout haut : 
— Cette lettre vient de la part de H. Francis Bernier. 
— La princesse^ qui aurait pu entendre^ ne s'était pas 
arrêtée, et l'équipage était sorti du vestibule. Francis 
resta contrarié^ mécontent de lui-même ; sa conscience 
lui reprochait toutes ces hésitations^ qui avaient fini 
par une capitulation . 

Revenu chez lui, il essaya de travailler; mais il n'é- 
tait pas en Irain. Au moment où il allait sortir, il vit 
entrer Antoine, et fut malgré lui embarrassé par sa pré- 
sence. — Je viens vous annoncer, dit le buveur d'éau,que 
je vous ai trouvé rue Notre Dame des Champs un atelier 
deux fois plus grand que le vôtre et moitié moins 
cher. Vous avez la vue sur des jardins, et vous serez à 
dix minutes de chez nous. L'atelier sera libre dans 
quinze jours. Je l'ai retenu et j'ai donné des arrhes. 

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivacité; je né 
connais pas eet atelier; il peut ne pas me plafare. 

Antoine ne* s'offensa pas de oetie vivacité. '^ Tons 
les atdiers se ressemblent à peu près, dit^il, et pourvu 
que le jour soit favorable, cela suffit. 

^ Celui-là est trop haut, dit Francis, 
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— Comment ! répliqua Antoine en souriant, je ne 
vous ai pas dit l'étage; c'est au rez-de-chaussée. 

— Trop humide alors. 

— Ah! mon ami, répliqua Antoine, dites-moi donc 
tout de suite que vous ne voulez pas que nous soyons 
voisins. 

— Je ne dis pas cela, fit Francis un peu impatienté ; 
mais j'ai mes habitudes dans ce quartier. 

— Hais depuis hier, insista Antoine, il est quelques 
habitudes auxquelles vous vous êtes engagé à renoncer. 

-— Ah ! mon cher, répondit Francis, je commence à 
trouver un peu tyrannique une société qui empêche 
les membres qui en font partie d'habiter où il leur plaît ; 
d'ailleurs^ je n'ai pas vu cet article-là dans ce qu'on m'a 
lu hier. 

— Effectivement il manque, dit Antoine ; mais c'est 
un tort. 

— Comment trouvez-vous cela? demanda Francis 
en indiquant l'ébauche de la composition à laquelle il 
travaillait. 

— Tiens, dit' Antoine, une allégorie de l'Automne! 
Avez-vous déjà reçu la commande de la princesse? 

— Non, dit Francis, la princesse m'a écrit ; mais il 
ne s'agissait pas d'une commande. Ramassez un de 
ces papiers qui sont par terre, vous verrez de quoi il 
était question. 

Antoine ramassa une des cinq ou six lettres écrites la 
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veille par Francis. — Ah ! dit le jeune homme avec une 
certaine émotion^ la princesse désire prendre des leçons 
avec vous. Eh bien ! j'ai agi en bon camarade^ puisque 
je lui ai donné vobe adresse. 

— Hais vous voyez comment je lui ai répondu? dit 
Francis. 

— Vous ne lui avez pas toujours répondu cela, 
puisque la lettre est encore ici. 

— Gelle-làet les autres n^étaient que des brouillons, 
répliqua Francis. 

— Ah ! et vous avez fait tant de brouillons pour ré- 
pondre non? — Et Antoine regarda son coassocié 
avec une fixité inquiétante. 

— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la prin- 
cesse a mon refus entré les mains; vous pouvez être 
tranquille. 

Antoine se retira moins tranquille cependant qu'il 
n'affectait de le paraître. Les deux jeunes gens avaient 
senti que quelque chose venait de se briser dans leur inti- 
mité de fraîche date. Francis demeura deux ou trois 
jours sans rendre visite aux buveurs d'eau, et comme 
aucun d'eux ne vint le voir non plus, cet éloignement 
réciproque fit naître une égale froideur chez l'un et 
chez les autres. — Antoine semble me bouder, et c'est 
mal, disait Francis en lui-même, car enfin j'ai agi 
loyalement et en bon camarade. 

Un soir, il reçut une lettre signée de Lazare : c'était 
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une convocation officielle à une séance extraordinaire 
de la société. Francis avait rencontré dans la journée 
un de ses anciens amis^ qu'il avait emmené dîner avec 
lui : il arriva un peu tard chez les Iniveurs d'eau. — 
Nous vous attendions pour commencer la séance^ dit 
le président Lazare. Nos réunions officielles sont rares, 
c'est le moins qu^on y soit exact. 

— J'ai été retenu par un ami, dit Francis en s'excu- 
sant, et d'ailleurs] 'habite un peu loin. 

— Tous vos- amis sont ici, arrivés avant vous, con- 
tinua Lazare, et par conséquent aucun n'a pu vous 
retenir. Quant à l'éloignement de votre domicile, cette 
question fait précisément l'objet de la réunion, à la- 
quelle vous êtes convoqué. Antoine qui était chargé 
des fonctions de rapporteur, donna lecture d'un article 
additionnel, qu'il proposait d'ajouter à l'acte de société, 
cet article se composait de deux lignes : — a Attendu 
que pour entretenir les relations de camaraderie, qui 
font l'esprit de la société, il est utile que les membres 
qui en font partie, se rencontrent très-fréquemment, 
et que les rapprochements sont plus faciles, quand on 
habite un centre commun. Chacun des buveurs d'eau 
devra avoir son domicile dans le quartier habité par le 
président représentant le siège de la société, i^ — Mais 
si le président déménage tous les trois mois, dit 
Francis. — L'objection est prévue, répondit Lazare, 
— comme j'ai un logement pea coûteux et qm me 
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plaît^ j'ai passé an bail qui a encore plusieurs aenées à 
courir. — La proposition est mise iaux voix. — Tous 
les buveurs d'eau, levèrent la main à Fexception de 
Francis. — La proposition est acceptée à Tunanimité 
moins une voix et prend dès rinstant où elle est votée 
force d'article dans le règlement. — Le frère d'An- 
toine comme secrétaire inscrit l'articfe accepté par la 
société. — Dans le cas actuel^ reprit Lazare, comme 
l'exécution de cet article, peut trouver des empêche- 
ments, un délai de trois mois est accordé aux membres 
de la société, qui se trouveraient en dehors du rè^ 
glement. '■^: 

Laséance levée, Francis se retira assez froidement. 

— Et vos commandes 1 lui dit Antoine en le recon- 
duisant. 

— Mais, dit Francis, je ne lésai pas reçues, et je le 
regrette. Mon cher Antoine, quand vous verrez la prin- 
cesse, tâchez donc de savoir au juste quelles sont ses 
intentions à mon égard. 

— - J'attends moi-même qu'elle me fasse prier de 
retourner chez elle, car elle n'a pas encore repris ses 
leçons, dit Antoine. 

Quinze jours après cette soirée, c'est-à-dire un mois 
jour pour jour après l'interruption de ses leçons, 
Antoine reçut un billet de forme affectueuse, mais qui 
renfermait un remerciement définitif. Le prix de douze 
cachets accompagnait cet envoi. Comme elle était ar- 
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rivée précisément pendant l'absence d'Antoine, la 
grand'mère avait distrait quelques francs de la somme 
qu'elle supposait être le paiement d'un travail. Dans la 
journée, Antoine avait précisément été voir Francis, 
auquel il voulait emprunter une gravure. Francis venait 
de rentrer au même instant ; il étfit vêtu avec beaucoup 
d'élégance. Une paire de gants blancs était posée sur 
un meuble. Antoine n'avait pas encore dit un mot, que 
son odorat fut saisi par le subtil parfum de l'essence de 
rose. — Est-ce que vous êtes allé à Constantinople, de- 
puis qu'on ne vous a vu? demanda-t-il à Francis. — Et, 
s'étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pénétrant 
parfum se dégageait de ses vêtements. — Vous avez un 
habit qui sent la commande, ajouta le buveur d'eau. 

— C'est vrai, répondit Francis... J'ai reçu des nou- 
velles. 

— Moscovites? interrompit Antoine... Et la princesse 
vous a-t-elle dit si elle reprendrait bientôt ses leçons! 

— Demain, murmura Francis. 

Ce fut en rentrant chez lui qu'Antoine trouva la 
lettre de remerciement. Il devint très-pftle quand on 
lui montra l'argent, et entra dans une véritable fureur 
en s'apercevant que la somme était entamée d'une 
douzaine de francs. — Il faut renvoyer cet aident tout 
de suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment 
chez Antoine, et répondre à cette dame qu'un artiste 
n'est pas un domestique à qui on donne un|*mois de 
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gages en le renvovant. Bien que cela soit contre les rè- 
glements^ s'il me restait de l'argent en caisseje te l'au- 
rais donné; mais je suis à sec. 

— C'est aujourd'hui le !«'• novembre; Olivier et 
Léon recevront leurs appointements : nous leur em- 
prunterons, dit Paul. 

Malheureusement, reprit Lazare, c'est aujourd'bu 
fête de la Toussaint. Nos amis ne seront payés que 
demain ou après peut-être, et il faut que les cent vingt 
francs soient renvoyés avant ce soir à la princesse. 

— Que pourrait-on bien vendre? demanda Antoine. 
Tout à coup il aperçdt Soleil occupé à se chauffer vo- 
luptueusement, les mains serrées contre le tuyau d'un 
poêle qui jetait une douce chaleur dans l'atelier. — 
Ote-toi de là, dit Antoine en troublant brusquement la 
béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille les 
fils qui fixaient le tuyau au mur. — Mais pourquoi 
touches-tu au poêle? dit Soleil. Il va très-bien pour la 
première fois qu'on l'allume. 

— Aide-moi à l'éteindre, répondit Antoine, qui re- 
tirait les bûches à moitié consumées et les trempait 
ensuite dans un seau d'eau que lui avait apporté son 
frère. 

— Comment, comment! on éteint le feu? demanda 
Soleil. 

— On ne peut pas vendre le poêle tout allumé. 

— C'est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pas 
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plus cher. — Et ayant compris Tintention d'Antoine/ il 
disparut brusquement. 

— On va... vendre le poêle ! fit Soleil en joignant les 
mains. 

— Si tu le permets^ dit Antoine^ et même sans ta 
permission. 

Lazare remonta avec un marchand de bric-à-brac^ 
qui parlementa longtemps avant d'offrir la moitié du 
prix que le poêle avait coûté. 

— Il n'aura pas fait long feu^ . celui-là^ murmura 
tristement Soleil pendant que le marchand emportait 
son acquisition. ' 

Deux heures aprës^ la princesse recevait son argent 
avec un mot très-digne^ et le soir^ en rentrant chez 
lui^ Francis trouvait dans sa serrure un petit papier qui 
ne contenait qu'une ligne : a Nous avons l'honneur de 
vous informer que votre démission est acceptée. Le 
président de la société des B. D. » 

— Ma foi, dit-il philosophiquemwit, je leur souhaite 
bonne chance; mais j'aime autant continuer mon 
chemin au milieu d'une route agréable que d'aller 
m'enfoncer volontairement, dans des ornières. Quant 
au but, nous verrons plus tard qui d'eux ou de moi sera 
arrivé le premier. Leur article 5 est ridicule, et vouloir 
vivre en s'y soumettant, c'est essayer de nager avec 
une pierre au cou. 

Que devint-il cependant, après cette rupture avec les 
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buveurs d'eau ? Ce qu'il était prédestiné à être : un 
artiste médiocre^ bon garçon peu prétentieux quand 
Tftge lui vint^ et ne prenant sa réputation que pour 
l'erreur d'une vogue dont il profitait comme le plus 
honnête homme peut profiter d'une erreur qui en dé- 
finitive ne fait de tort à personne. 



II 
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Le principal personnage de ce récit est déjà connu : 
c'est Tartiste qae nous avons désigné sous Iç nom d'An- 
toine ou l'homme au gant, Antoine avait habité la Nor- 
mandie : voici à quelle occasion «t dans quelles con- 
ditions. Un matin il s'était réveillé avec l'idée qu'il avait 
besoin de voir la mer. Un caprice qui tombe dans la 
cervelle d'un artiste^ quand celui-ci n'a pas le moyen 
de le satisfaire ou la force de le repousser^ est le plus 
tumultueux trouble-travail qu'on puisse imaginer. 
Comme la tyrannique obsession de ce désir lui causait 
une préoccupation qui fut remarquée par ses amis, 
Antoine dut leur en révéler le motif. 

— La distance qui existe entre Paris et le Havre est 
de cinquante lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de 
cinquante francs. En faisant le voyage à pied, c'est le 
moins que tu puisses dépenser pour séjourner une quin- 
zaine de jours dans le pays; temps strictement utile 

7 
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pour voir et profiter de ce que tu auras vu, U faut donc 
que tu accordes à la caisse sociale un délai pour qu'elle 
puisse économiser ce gros chiffre. 

La proposition du trésorier de la société dépassait 
toutes les espérances d'Antoine^ car distraire au profit 
d'un seul membre une somme qui aurait pu^ partagée, 
être utile à plusieurs, n'était pas un fait ordinaire. 
L'homme au gant aurait pu attendre que ses propres 
ressources lui permissent de se passer du secours de la 
caisse sociale; mais il eût peut-ôtre été forcé d'attendre 
trop longtemps. Rendu d'ailleurs égoïste par la vio- 
lence de son désir, il accepta la proposition qui lui était 
faite, et désormais assuré de faire ce voyage, il com- 
mença à épi^Duver tous les symptômes d'un état parti- 
culier qu'on pourrait appeler la fièvre du départ. Il 
aurait été question d'un passage aux Indes, qu'il ne se 
fût pas montré plus préoccupé. Il amassait des rensei* 
gnements sur la province qu'il devait parcourir; il ar- 
rêtait chaque jour un nouvel itinéraire et se livrait à de 
prodigieux calculs, pour régler l'emploi de son budget 
et amoindrir le chiffre de ses dépenses quotidiennes, 
afin d'augmenter, ne fût-ce que d'une journée, la durée 
de cette pérégrination. 

On pourra s'étonner de toutes ces puérilités à propos 
d'une excursion de quelques jours dans un pays;, que les 
facilités de communication ont mis aux portes de Paris; 
mais jusque-là les promenades d'Antoine n'avaient 
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point dépassé la limite des environs de la capitale^ si 
riches en paysages variés, et qui seraient encore plus 
beaux, slls étaient interdits aux citadins. Cette fois it 
s'agissait d'un véritable voyage. Le jeune peintre sa- 
vait qu'il ne repasserait pas le soir la barrière par la- 
quelle il serait sorti le matin. Un premier voyage a 
beaucoup de ressemblance avec une première passion'; 
c'est la même recherche de sensations nouvelles unie 
à la même prodigalité d'illusions : la malle d'un pre- 
mier voyage en renferme presque autaut qd*une pre- 
mière lettre d'amour. 

Outre le bénéfice qu'il pourrait comme artiste retirer 
de cette excursion ayant pour but un spectacle encore 
inconnu et l'un des plus beaux que puisse offrir la na- 
ture, Antoine devait être initié aux jouissances dé la 
vie errante. Piéton enthousiaste, il battrait d'un pied 
libre ces griands chemins où Timpr^vu se multiplie, 
tantôt pour le plaisir des yeux, tantôt pour l'étonné- 
ment de l'esprit. Étouffé dans Tàpre atmosphère de 
l'atelier, il respirerait à loisir l'air fortifiant qui souffle 
dans les campagnes maritimes. Pendant une semaine 
ou deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une 
JCéponse régulière aux impérieuses exigences de la vie 
matérielle, et brisé par les courses de la journée, il 
goûterait chaque soir le tranquille et profond repos que 
procurent les saines lassitudes. Telles étaient les sé- 
ductions qui donnaient à ce voyage les proportions d'un 



1 J ? LES BUVEURS d'BAU. 

événement. Et en effet, le plaisir est relatif et se me- 
sure moins par la somme de jouissances qu'on en retire 
que par la difficulté que Ton éprouve à se procurer 
de telles jouissances, qui, pour des gens placés dans 
certaines conditions, sont autant de fruits défendus. 

L'impatience d'Antoine était amvée à un tel degré, 
qu'il ne pouvait passer devant un chemin de fer ou ren- 
contrer une diligence $ans tressaillir.. Il ressemblait aux 
enfants auxquels on a promis de les conduire au spec- 
tacle, et qui applaudissent par anticipation rien qu'en 
lisant les affiches^ Un soir enfin, Lazare annonça à An- 
toine qu'il pouvait faire ses derniers préparatifs, et lui 
remit la somme fournie par la société pour les frais du 
voyage. A cette somme le trésorier des buveurs d'eau 
ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce 
qu'il y avait de privations dans ces deux ou trois pièces 
de cinq francs, Antoine pouvait mieux que personne 
le comprendre. — Tu me reniercieras en me rappor- 
tant une belle étude normande, avait dit Lazare. Je te 
recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot 
et Étretat. Mon parrain ne t'empêchera pas de copier sa 
maison ni ses pommiers; mais s'il te fait seulement ca- 
deau d'une pomme, je consens à en avaler les pépins. 
En voilà un vrai Normand : quand il m'a tenu sur les 
fonts, il ne m'a pas même donné un de ses noms, il 
aurait craint d'en être privé; au reste, un brave homme 
à qui je n'ai rien à demander, puisqu'il ne me doit rien ! 
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Le soir fixé pour le départ^ toute la société des bu- 
veurs d'eau accompagna Antoine au chemin de fer^ 
qu'il devait prendre jusqu'à Mantes pour de là conti- 
nuer sa route à pied jusqu'au Havre^ en passant par 
Rouen^ la ville aux maisons vieilles. En disant adieu 
à tous ses amis, Antoine ne put s'empêcher d'éprouver 
comme une espèce de remords. Pendant qu'il chemi- 
nerait gaiement, suivant sa fantaisie, ceux qui lui fai- 
saient ces heureux loisirs continueraient leur vie de 
lutte patiente, rendue momentanément plus difficile 
peut-être par le manque de cet argent que son caprice 
enlevait à leur nécessité. Il fut un moment sur le point 
de i^noncer à son voyage, et de le remettre à une 
époque où les circonstances seraient plus favorables; 
mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les 
voyageurs dans les salles de l'embarcadère. Antoine 
n'eut pas le courage de la résistance; il échangea un 
dernier adieu avec ses camarades, et suivit la foule qui 
se précipitait. 

Dans le wagon des troisièmes classes où il était 
monté, il n'avait que deux compagnons de route : 
c'étaient un homme d'une cinquantaine d'années et 
une jeune personne dont le visage offrait avec le sien 
une ressemblance qui la disait sa fille au premier regard . 
Tous deux semblaient appartenir à une condition tenant 
le milieu entre la classe ouvrière et celle des petits né- 
gociants parisiens retirés des affaires. La façon dont ils 
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étaient vêtus l'un et Tautre révélait un dédain trop ap- 
parent de la. mode en cours pour qu'il fût volontaire. 
La longue redingote verte du père avait dû être taillée 
sur un patron bien antique, et les plis nombreux dont 
elle était encore frippée indiqusdent une récente réclu- 
sion dans une armoire publique malbeureusement cé- 
lèbre. Les autres vêtements offraient le même aspect de 
vétusté neuve qu'on remarque dans les objets vieillis 
par l'abandon dans lequel on les laisse plutôt que par 
l'usage qu'on en fait. Quant à.la jeune fille^ le contraste 
de sa personne et de son costume était encore plus 
frappant : elle était habillée d'une robe en étoffe d'été^ 
dont la couleur et le dessein eussent fait sourire de pitié 
une grisette de province. C'était assurément quelque 
défroque étrangère appropriée à sa. taille sans aucune 
préoccupation de coquetterie. Elle était coiffée d'un 
petit chapeau de. paille commune^ à peine garni d'un 
étroit ruban. Une espèce de pardessus en lainage gros- 
sier, des bottines de coutil et des gants de fil, complé- 
taient ce costume, porté cependant avec autant de lais- 
ser-aller que s'il eût été le prospectus de la dernière 
élégance. 

Dès que le convoi se fut mis en marche, les deux 
voyageurs retirèrent d'un panier qu'ils avaient avec eux, 
du pain, un petit morceau de viande froide, une bou- 
teille, une timbale, et le père et la fille commencèrent 
un repas improvisé auquel Pappétit de chacun d'eux 
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sembla faire un égal honneur. Comme $'il croyait avoir 
besoin de s'excuser^ rhomme à la redingote verte dit 
assez haut à sa fille pour que ses paroles fussent enten- 
dues d'Antoine : — C'est bien heureux que j'aie eu la 
précaution d'emporter quelques provisions. Un jour de 
départ; on a tant de choses à faire^ qu'on ne peut 
même pas trouver l'instant de déjeuner. N'as-tu^rien 
oublié; Hélène? acheva-t-il en se retournant vers sa 
fille. 

A ce nom d^Hélène^ Antoine^ qui jusque-là n'avait 
point pris garde à la jeune voyageuse, leva les yeux sur 
elle. Voici en deux mots quelle était la cause de cette 
soudaine attention. Antoine avait eu une petite sœur 
ainsi appelée^ qu'il avait beaucoup aimée^ et qui était 
morte à six ans^ écrasée sous la roue d'une lourde cha- 
rette en revenant de l'école. Aussi, chaque fois qu'il 
entendait prononcer devant lui ce nom d'Hélène, il ne 
pouvait s'empêcher de penser à cette enfant, dont la 
mort précoce et affreuse avait été l'un des plus grands 
chagrins de sa vie. Dans ce moment^ le souvenir de ce 
triste évépement^ qui le pénétrait toujours d'un mélan- 
colique regret, lui parut encore plus douloureux. Il lui 
gâtait le début de son voyage, — Si mon Hélène vi- 
vait encore, elle aurait l'âge de celle-ci, pensait-il 
en regardant l'homonyo^e de sa sœur occupée au 
rangement d'un petit sac de voyage qu'elle tenait sur 
ses genoux. C'était une jeune fille, de dix-huit ans> 
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ni belle ni jolie, — une tête d'expression, comme di- 
sent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure 
de l'Étude dans un tableau allégorique. La fleur de la 
jeunesse paraissait déjà pâlie sur ce visage sérieux aux 
traits immobiles, dont les grands yeux noirs faisaient 
songer à Tépithète qu'Homère applique au regard de 
Junon. Cependant sous la froideur de ce masque ré- 
fléchi, derrière ce front encadré par les bandeaux iné- 
gaux d'une chevelure brune et un peu rare, on devinait 
l'intelligence. Les sourcils largement dessinés formaient 
un arc sévère annonçant la volonté et l'énergie. Ce qui 
manquait à cette physionomie comme grâce féminine, 
était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile 
qui mettait au moins la distinction là où l'on aurait pu 
remarquer l'absence de douceur. Cette figure pouvait 
ne pas être sympathique à première vue, mais à pre- 
mière vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine, qui 
avait étudié les systèmes scientifiques qui font des si- 
gnes du visage autant d'indices révélateurs du caractère, 
avait remarqué, çn observant sa voisine, les traces vi- 
sibles d'une fatigue récente dont il était par expérience 
personnelle en état d'apprécier l'origine. Il croyait re- 
connaître dans ce teint légèrement blêmi, non les pâles 
couleurs de la maladie, mais ce hâle particulier qui ré- 
sulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de 
la lampe s'incruste en fine poussière dans l'épiderme. 
Dès qu'on fut sortie des limites de la banlieue pari- 
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sienne^ la jeune fiile se mit à la portière et regarda la 
route avec autant de curiosité étonnée que si elle 
n^avait jamais vu ni eaux^ m bois^ ni champs^ ni ciel. 
Elle semblait aspirer avec délices la fraîcheur du vent 
qui échevelait dans les eaux du fleuve les saules pen- 
chés sur la rive. En la voyant ainsi offrir son visage aux 
caresses de cette brise un peu vive^ Antoine devinait le 
besoin d'un poumon affamé de Tair sain qui circule li- 
brement entre les grands horizons. Aux prières de son 
père^ qui lui recommandait de ne point trop se pen- 
cher hors du v^agon dans la crainte de quelque acci- 
dent, elle répondait avec rimpatieiice mutine des en- 
fants que Ton trouble dans leur plaisir. — Si tu savais 
comme ce bon air me fait du bien ! s'écria-t-elle tout 
à coup en frappant dans ses mains, et elle retira son 
chapeau pour mieux ressentir les effets de ce^ souffles 
bienfaisants. 

Cependant on avait dépassé la forêt du Vésinet, et le 
train suivait le cours de la Seine, dont les bords com- 
mencent, de ce côté, à offrir de charmants aspects. Le 
père, ayant remarqué que le paysage était plus beau, 
vu de la portière dont il occupait un des coins, appela 
sa fille qui se tenait à la portière opposée, pour lui céder 
sa place. Hélène s'empara du coin que venait de lui 
céder son père, mais elle parut hésiter un moment, en 
s'apercevant que pour profiter de l'avantage de la por- 
tière, qui était assez étroite, il fallait risquer un voisi- 

7. 
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nage assez immédiat avec Antoine. L'artiste, devinant 
sans doute quelle raison retenait sa curieuse voisine 
blottie dans $on coin, lui céda la jouissance pleine et 
entière de cette ouverture, complaisance dont elle pro- 
fita sur le champ en remerciant le jeune homme plus 
encore par la joie qu'elle fit paraître que par le sourire, 
qu'elle. lui adressa. 

Bien qu'on fût en route depuis une heure à peine, 
ua changement sensible s'opérait dîuis la physionomie 
d'Hélène. Un pâle vermillon colorait ses joues, l'œil 
était devenu brillant, la lèvre humide. Sa parole pres- 
sée vibrait d'animation juvénile. Elle s'efforçait de 
faire partager à son père l'enthousiasme que lui cau-> 
salent les beautés du panorama dont les mobiles ta- 
bleaux se déroulaient devant elle. Ses questions, ses 
étonnements naïfs, semblaient indiquer que c'était la 
première fois qu'elle était mise en contact avec une 
nature véritablement rustique. Cette gravité ua peu 
froide qu'Antoine avait d'abord remarquée chez la 
jeune fille était remplacée plus visiblement, à chaque 
élan nouveau du train parti à toute vapeur, par une 
animation, une vivacité de mouvements qui paraissaient 
autant de symptômes d'un bien-être oublié depuis 
longtemps par la voyageuse, s'il n'était pas entièrement 
nouveau pour elle. A la hauteur de Poissy, le train en 
croisa un qui descendait. — Ah ! les pauvres gens ! 
s'écria Hélène, comme je les plains de retourner à 
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Paris ! — Antoine ne put s'empêcher de sourire^ car 
sans le savoir la jeune voyageuse venait d'exprimer une 
idée qu'il avait eu en même temps qu'elle. Cette con- 
formité d'impressions excita la curiosité d'Antoine, eu* 
riosité sans but, qui était le résultat du penchant na- 
turel à certains esprits, de faire de toute chose offerte 
par le hasard un élément d'activité. L'artiste se de- 
manda pour quelle raison cette jeune fille paraissait si 
heureuse de fuir Paris, et pourquoi elle semblait re- 
douter d'y retourner. Là-dessus il bâtit mille supposi- 
tions, dont aucune ne le satisfit sans doute, puisque 
cette curiosité, qui avait commencé par n'être qu'un 
passe-temps, devint un réel désir de savoir qui étaient, 
ce que faisaient et où allaient les voyageurs que le ha- 
sard lui donnait pour compagnons. 

Il cherchait depuis quelques minutes un moyen 
adroit pom* entrer en conversation avec le père, quand 
celui-ci vint fournir lui-même le prétexte après lequel 
courait l'imagination peu inventive de l'artiste. Au bout 
d'une heure de causerie, Antoine savait que son com- 
pagnon de route était un ancien entrepreneur de tra- 
vaux publics, ruiné par des spéculation malheureuses, 
resté veuf avec une fille à laquelle il avait fait donner 
une brillante éducation pendant l'époque de sa pros- 
périté. Quand les mauvais jours étaient venus, celle-ci 
s'était hâtée de convertir en une science sérieuse et 
plus étendue les connaissances qu'elle avait acquises 
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dans une grande pension à Paris. Elle voulait se livrer 
à rinstruction publique, et travaillait depuis deux ans 
à obtenir les diplômes nécessaires pour le professorat. 
A la suite d'un examen brillant, autant pour la délasser 
un peu des laborieuses études qui lui avaient été 
nécessaires que pour la récompenser de son succès, 
son père lui donnait quelques jours de vacances, et 
profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques 
bains de mer. 

Antoine allait peut-être en apprendre plus long, car 
le père d'Hélène se montrait volontiers disposé à la 
confidence ; mais le train s'arrêta brusquement, et le 
conducteur vint ouvrir la portière en criant : Mantes l 
Manies I Antoine était arrivé à sa première étape ; il 
prit son sac, son bâton, salua ses compagnons de route 
et descendit du wagon. Dix minutes après, le train se 
remettaient en route. Le père et la fille étaient restées 
seuls. 

— Je regrette que ce jeune homme qui vient de des- 
cendre n'ait pas continuée voyager avec nous, dit le père ; 
sa conversation m'intéressait. C'est un peintre qui va 
«n Normandie faire des études. Il est fort poli. As-tu 
remarqué, Hélène? depuis que nous sommes par- 
tis de Paris, il avait à ta main une cigarette tout- 
apprêtée, pourtant il n'a pas fumé. Je lui ai ce- 
pendant dit de l'allumer, il n'a pas voulu; c'est à 
cause de toi. 
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Hélène^ occupée à regarder les premières campagnes 
de la Normandie^ ne répondit pas; mais peu de temps 
après elle sentit remuer sous son pied un objet qu'elle 
ramassa aussitôt. 

— Le voyageur qui est descendu à Hantes a oublié 
oela, dit-elle en montrant un petit album de poche. Il 
y a des dessins dans ce cahier. Ce jeune homme y tient 
peuirétre ; il faudra déposer cet album à la prochaine 
station^ on le renverra à la station de Mantes où ce 
monsieur aura peut-être l'idée de le faire réclamer, 

— Tu as raison^ dit le père en feuilletant Talfoum^ 
qui renfermait quelques croquis à la plume ou au 
crayon. Voici des renseignements dont nous pourrions 
profiter^ Hélène^ dit-il eu désignant à la jeune fille une 
page qui contenait de l'écriture et des chiffres. 

— Hais, tu as tort de lire dit la jeune fille avec viva- 
cité, c'est une indiscrétion. 

— Quel grand mal y a-t-il à lire cela ? C'est un itiné- 
raire de voyage dans le même pays que nous voulons 
visiter. Ce jeune homme est artiste, il doit connaître les 
endroits curieux ; nous qui avions l'intention de faire à 
peu près la même route, nous profiterons des renseigne- 
ments qui lui ont été donnés, et qu'il nous donnera à son 
tour, isahs que cela lui cause aucun préjudice. Je vois 
déjà des indications d'hôtels à Rouen, au Havre et à 
Trouville ; nous qui ne savions pas où descendre, 
-nous irons dans ces maisons-là. 
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— Mais dit la jeune fille avec inquiétude, tu sais 
que nous devons nous montrer très-modérés dans nos 
dépenses. Ce monsieur, qui n'a pas les mêmes raisons 
que nous pour compter avec sa bourse, veut peut-être 
descendre dans des endroits où nous serions obligés 
de fmre une dépense qui excéderait nos paoyens. 

— Oh ! fit le père, ce jeune homme ne paraît pasriche. 

— Son costume ne prouve rien , répcHidit Hélène. 
Les artistes n'ont pas grand soin de leur toilette, sur^ 
tout en voyage. Us ont en outre Ja ^putation d'être 
fort prodigues et de dépenser leur argent aussi facile- 
ment qu'ils le gagnent. Si tu veux m'en croûte , nous 
ne profiterons pas de ces renseignements. 

— En voici pourtant un, dit le père, qui ne con- 
trarie pas nos projets d'économie, Et il montra à Hé- 
lène une note ainsi conçue : ^^ a A Rouen, sur le 
quai, en face du nouveau pont, les remorqueurs du 
commerce transportent des marchandises au Havre, et 
consentent à embarquer des voyageurs. — Prix : i fr. 
50 c. — Départ le matin à six heures. — Demander 
les capitaines de V Atlas ou de Y Hercule. 

Hélène prit dans sa poche un petit carnet qu'elle 
ouvrit. Après avoir lu quelques lignes qui s'y trou-, 
vaient écrites, elle dit à son père : — Les bateaux qui 
font le service régulier, et que nous devons prendre, 
coûtent six francs par personne; en nous embarquant 
sur ces remorqueurs, nous réalisons une économie. 
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Cette fois je suis de ton avis. — Et elle prit note 
sur son carnet du renseignement fourni par Talbum 
d'Antoine. 

— Ma pauvre enfant, dit le père d'Hélène, je crois 
bien que ce jeune honime n'est pas plus riche que 
nous, et qu'il a les mêmes raisons que nous pour voya- 
ger au meilleur compte possible. Si tu veux me croire, 
tu copieras tous ces renseignements, qui lui ont proba- 
blement été donnés par quelqu'un qui connaît le pays 
et a les habitudes du voyage, car je sais par lui-même 
qu'il a quitté Paris pour la première fois. 

— Mais si nous allons dans les niêmes endroits où 
ce jeune homme se propose d'aller, réfléchit Hélène, 
nous devons nécessairejfnent le rencontrer, et cela ne 
lui paraltra-t-il point singulier de nous trouver partout 
où il sera ? 

— Nous ne nous rencontrerons pas, répondit son 
père, par cette raison que ce monsieur, qui voyagera à 
pied, n'arrivera dans tous les endroits qu'il s'est fait 
désigner que deux ou trois jours après que nous les 
aurons quittés, et même en supposant que nous 
dussions le revoir, qu'est-ce que cela peut nous 
faire ? 

Hélène, trouvant probablement que son père avait 
raison, ne fit plus aucune objection; elle copia l'itiné- 
raire d'Antoine sur son carnet, et cette besogne ache- 
vée, remit sa tête à la portière, bien décidée à ne pas 
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perdre un seul détail du paysage ; quant à son père, il 
s'endormit profondément. 

Pendant que le train qu'il venait de quitter fuyait 
vers Rouen^ Antoine^ descendu à Mantes^ avisait au 
bord de la Seine une espèce d'auberge dont l'enseigne 
promettait bon gîte et bon repas, et comme il était 
trop tard pour qu'il pût continuer sa route, il entra 
dans ce rustique bouchon pour y passer la nuit et y 
prendre sa nourriture. Une servante joufflue, qui sem- 
blait échappée d'une toile de Rubens, le débaiTassa de 
son sac, qu'elle emporta dans la chambre qu'il, devait 
habiter, en même temps que l'aubergiste l'invitait à se 
désaltérer. Cet aubergiste qui s'approchait de lui avec 
son pichet de cidre frais tiré, c'était la Normandie qui 
s'avançait au-devaut de l'artiste voyageur, son breu- 
vage national à la main. Un peintre romantique n'au- 
rait pas manqué de boire en portant un toast à cette 
terre glorieuse et féconde ; Antoine fit moins de fa- 
çons et but tout simplement parce qu'il avait soif. 

L'idée lui vint ensuite de prendre un croquis de l'au- 
berge où il venait de s'arrêter, et qui était dans une 
situation très-pittoresque. C'est alors qu'il s'aperçut de 
la perte de son album, et cela non sans une vive con- 
trariété. Le jeune peintre était ainsi privé d'un itiné- 
raire tout tracé auquel la précaution de Lazare avait 
ajouté des indications qui permettaient à Antoine de 
ménager le plus possible les ressources de son meim 
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budget. Comme celui-ci commençait tant bien que mal 
à prendre son parti de cet accident^ le hasard du 
vayage lui offrit bientôt comme compensation la bonne 
fortune d'une rencontre avec une connaissance pari- 
sienne. C'était un jeune homme qui avait été le cama- 
rade d'Antoine à l'époque où celui-ci fréquentait l'Ë- 
coledes Beaux-Arts. Il se nommait Jacques^ et retournait 
au Havre^ où il avait des travaux d'ornementation à 
terminer à bord d'un navire appartenant à un grand 
seigneur anglais. Il était descQiddu à Mantes pour don- 
ner en passant une marque de souvenir à une femme 
qui habitait cette vilie^ et avec laquelle il avait eu jadis 
une liaison qui s'était prolongée pendant deux années. 
Jacques devait continuer sa route par le train de nuit. 

Les deux anciens camarades renouvelèrent connaisr 
sance et se racontèrent réciproquement leur vie depuis 
l'époque où ils avaient cessé de se voir. Cette exis- 
tence était la même à peu de variantes près. Seulement, 
depuis trois ans le sculpteur Jacques avait renoncé à la 
statuaire pour se livrer à l'ornementation, branche de 
l'art qui se rapproche plus immédiatement des besoins 
de l'industrie. Il avait acquis dans cette partie une ha- 
bileté véritable^ qui le faisait rechercher dans les prin- 
cipaux ateliers de Paris. C'était à lui que l'on réservait 
tous les travaux qui s'écartaient de la commande ordi- 
naire. 

— Que voulez-vous? dit-il à Antoine; j'avais rêvé 
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mieux que cela; mais au bout du compte je suis encore 
heureux d'avoir pu trouver une ressource dans mon 
talent. Mes ébauchoirs me font vivre. J'ai des travaux 
en abondance. Si cette veine de prospérité se conti- 
nue^ dans trois ou quatre ans j'aurai amassé quelques 
économies qui me permettront de revenir à la sculpture 
et d'aborder avec toutes les conditions que réclame cet 
art^ matériellement le plus coûteux de tous^ une tenta- 
tive sérieuse dont le résultat me fixera définitivement 
sur l'avenir qui m'est régervé comme artiste. 

Ayant appris qu'Antoine avait le dessein de visiter 
la Normandie^ Jacques parvint à décider le peintre à 
partir avec lui pour Rouen le soir même. — J'ai une 
affaire dans cette ville ; elle ne me prendra pas plus 
d'une heure, je mè mettrai ensuite à votre disposition 
pour vous piloter dans le vieux Rouen, et dans un seul 
jour vous en verrez plus avec moi qu'un cicérone ne 
pourrait vous en montrer en une semaine. Au lieu de 
gagner le Havre par petites étapes comme vous en 
avez le dessein, je vous proposerai de nous y rendre 
tout d'une traite, en prenant le bateau qui fait le ser- 
vice régulier. Ce sera pour vous une occasion de voir 
les bords de la Seine jusqu'à son embouchure : c'est 
très-beau. Vous passerez avec moi une semaine ou 
deux au Havre ; c'est tout ce qu'il me faut pour termi-. 
ner mon travail. Une fois ma besogne achevée, nous 
battrons les chemins de compagnie. Je suis content de 
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moi^ je m'accorderai voloatiers quelques vacances.. 
D'ailleurs nous voici dans une saison où j'ai peu de 
travaux. Cela vous convient-il ? acheva Jacques. 

Comme le plaisir du voyage est ordinairement* dou- 
blé, si on peut le partager avec un esprit sympathique 
dont les sensations se font l'écho. des vôtres /Antoine 
était fort disposé à accepter la proposition qui lui était 
faite, bien qu'elle dérangeât un peu ses plans. II crut 
cependant devoir faire à son compagnon la confidence 
de certaines mesures économiques qui lui étaient im- 
posées par la modicité de son budget. Il craignait sur- 
tout qu'un séjour prolongé dans la ville du Havre ne 
nt à ses finances une brèche trop sérieuse. Jacques le 
rassura pleinement à ce sujet. Habitué à courir les 
grands chemins,, le sculpteur connaissait particulière- 
ment les ressources du trajet et les moyens de vivre au 
meilleur compte possible. U eût tait d'avance la carte 
4e sa dépense dans une auberge, rien qu'à en regarder 
l'enseigne. — D'ailleurs, dit Jacques à Antoine, pen- 
dant tout le temps que vous resterez au Havre, vous 
n'aurez besoin d'ouvrir votre bourse que pour des dé- 
penses de luxe. Le Roi I^ar nous offrira à tous les 
deux le gîte et le couvert : un excellent lit dans une 
jolie cabine et deux repas excellents à la table du ca- 
pitaine Thompson, qui,, d'après les ordres de mon 
client, lord W..., propriétaire du RoiL^ary m'a ofiert 
une hospitalité aussi cordiale que somptueuse, que je 
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VOUS propose de partager, si vous n'avez pas de ré- 
pugnance à dormir sous la protection du pavillon bri- 
tannique. 

— Mais je n'ai pas les mêmes raisons que vous po^r 
être hébergé par la Grande-Bretagne. 

— Je vous en trouverai d'excellentes pour ménager 
votre susceptibilité^ dit le sculpteur. Je vous ai connu 
autrefois très-habile dessinateur : vous pourrez abréger 
ma besogne en me donnant de temps en temps un 
coup de main ; nous compterons ensemble après. 

— Je vous rendrai ces petits services à une condi- 
tion seulement, c'est que vous n'en ferez aucune, ré- 
pondit Antoine. Mais que dira-t-on de nous voir arriver 
deux là où vous êtes attendu tout seul ? 

— C'est ce qui vous trompe, fit Jacques. J'ai pré- 
venu le capitaine Thompson que je ramènerais de 
Paris un camarade pour m'aider, et après-demain 
soir ce brave marin fera ajouter deux couverts à sa 
table. 

Antoine n'avait plus dans son amour-propre, qui 
était ultra-scrupuleux, aucune raison pour protester 
contre les arrangements qui lui étaient proposés; il se 
décida à profiter de l'aubaine, et le son*, à onze heures, 
il montait avec Jacques dans un train d'où , vers deux 
heures du matin, ils descendirent à Rouen. 

La nuit était magnifique ; un plein clair de lune ré- 
pamlait sur la vieille oité normande cette lumière si 
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favorable aux grands effets. Bien qu'ils éprouvassent 
le même besoin de sommeil ^ les deux artistes ne pu- 
rent résister au commun désir d'aller courir les rues. 
Tourmenté par cette fièvre d'impatience commune à 
tous les voyageurs novices^ Antoine donna rapidement 
un à-compte à cette curiosité qui s'empare de l'esprit 
lorsqu'on arrive pour la première fois dans une ville 
où l'histoire et l'art d'un autre temps ont laissé de 
nombreuses traces. Après avoir parcouru principale- 
ment les quartiers qui ont le mieux conservé le carac^ 
tère de leur date^ les deux voyageurs prirent quelques 
heures de repos et retournèrent voir le lendemain, 
sous la lumière d'un grand soleil, la vieille ville, con- 
fusément devinée pendant leur promenade de la nuit. 
Lorsque Jacques eut terminé les affaires qui avaient 
motivé sa station à Kouen , au moment de partir pour 
le Havre, il apprit que le service de la compagnie des 
bateaux avait été momentanément suspendu. Antoine, 
qui avait été séduit par la perspective du voyage par 
eau, éprouva quelque contrariété à prendre la voie de 
terre. Ce fut alors qu'il se rappela les remorqueurs du 
commerce que lui avait désignés son ami Lazare. Jac- 
ques avait connaissance de ces bateaux, dont les capi- 
taines consentent quelquefois à prendre, moyennant 
une rétribution insignifiante, des passagers qui ont 
plus de temps que d'argent à dépenser, car ces paque- 
bots, qui sont presque toujours lourdement chargés et 
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qui remorquent quelquefois d'autres navires jusqu'à 
Tembouchure du fleuve^ sont exposés à mettre un jour 
ou deux pour effectuer un voyage qui peut se &ire en 
six ou huit heures. —* Gomme c'est le seul moyen qui 
nous reste pour aller au Havre par eau^ et que je dé^ 
sire que vous voyiez les bords de la Seine ^ prenons les 
remorqueurs^ dit Jacques. Je vous avertis seulement 
que nous n'y aurons pas nos aises et que nous risquons 
de rester un peu longtemps en route. Quant à moi ^ je 
n'ai pas aimoncé mon retour à heure fixe. 

— Je ne suis ui plus difficile ni plus pressé que vous^ 
répondit Antoine. 

III. — l'atlas. 

Les deux artistes descendirent sur le quai, et voyant 
le remorqueur V Atlas qui commençait à chauffer, ils 
demandèrent le capitaine, qui consentit à les recevoir 
à son bord et les prévint qu'ils eussent à embarquer 
des vivres. On partait dans une heure. 

Au moment oii Jacques et Antoine revenaient à bord, 
ce dernier laissa échapper un mouvement de surprise 
en apercevant sur le pont de V Atlas les deux voyageurs 
avec lesquels il avait fait le trajet de Paris à Mantes. 

— Vous connaissez ces personnes? demanda Jac- 
ques, qui avait vu son camarade saluer Hélène et son 
père, assis à l'arrière sur un ballot. 
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Antoine raconta comment il avait rencontré les voya* 
geurs. 

— Ce sont probablement des gens du pays^ dit Jac* 
ques^ car sans cela ils ignoreraient que les remor- 
queurs prennent des passagers. 

— Non, fit Antoine, ils viennent de Paris, et c^est la 
première fois que la jeune fille voyage. J'ai su cela par 
son père, avec qui j'ai causé dans le wagon. 

— En tout cas, ils ne ressemblent guère à des Pari- 
siens. Elle est singulièrement vêtue. Voyez donc sa robe. 
Je connais un fauteuil qui est habillé de la même façon. 

Sans. qu'il sût pourquoi, cette plaisanterie fut désa- 
gréable à Antoine ; aussi n'y donna- tril pas cette ré- 
plique du sourire qui est un encouragement offert à 
celui qui plaisante. 

— Hais à propos, reprit Jacques, puisque ces voya- 
geurs étaient seuls avec vous dans le wagon où vous 
avez laissé votre album, ils pourraient peut-être vous 
en donner des nouvelles. 

— Ils l'ont vu dans mes mains et savent qu'il m'ap- 
partient. S'ils se sont aperçus de mon oubli, ils m'en 
parleront sans doute. 

Au même instant, les deux ou trois matelots qui 
composaient l'équipage de l^ Atlas détachèrent les 
amarres, et le remorqueur vira lentement pour aller 
prendre le milieu du fleuve. 

— Route ! cria le capitaine au mécanicien é — Les 
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grandes roMBs commencèrent à se mouvoir, et le ba- 
teau^ qui partait sur lest^ fila avec assez de rapidité 
pour qu'on eût bientôt perdu de vue la flèche aiguë 
de Saini-Ouen. Pour échapper aux scories que la che- 
minée du remorqueur faisait pleuvoir sur leurs tétes^ 
le père et la fille quittèrent l'arrière du bateau^ où se 
trouvaient Antoine et Jacques, qui causaient en fumant 
avec le capitaine. — Si nous allons ce train-là^ disait 
celui-ci^ nous entrerons au Havre à trois heures, à 
moins qu'il ne se rencontre en rivière des navires qui 
réclament le remorquage, ce qui retardera nécessaire- 
ment notre marche. 

— Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y 
arriverons? demanda le voyageur à la longue redin- 
gote. Et il ajouta plus bas, en désignant Hélène : — 
C'est à cause de ma fille que cela m'inquiète, c'est la 
première fois qu'elle s'embarque. 

— Eh ! eh ! fit le capitaine, nous avons une grande 
marée aujourd'hui, et si le nord-ouest s'en méle^ 
comme cela en a l'air, nous pourrions bien danser un 
peu quand nous aurons passé la barre. 

Cette nouvelle, (Jui fut rapportée à Hélène par son 
père, parut préoccuper la jeune fille. 

— Est-ce que vous craignez réellement du mauvais 
temps ? demanda Antoine au capitaine. 

— Monsieur plaisante, interrompit Jacques, le vent 
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est au sud, et tout ce que nous pouvons craindre c'e^t 
une pluie d'orage pour la fin de la journée. 

— Votre ami m'a compris, dit le capitaine en riant; 
mais quand il m'arrive des passagers qui n'ont pas na* 
vigué encore, je leur fais un peu peur d'avance, cela me 
distrait. Cependant, ajouta*t-il, la marée sera un peu 
forte. 

— Singulière façon de plaisanter, dit tout bas An- 
toine à Jacques. Je suis sur que cette jeune personne 
s^attend à rencontrer du mauvai$ temps, et cette crainte 
peut suffire pour gâter tout le plaisir de son voyage. 

Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bien- 
tôt. Un caboteur et un brick anglais réclamèrent le re- 
morquage de V Atlas f dont la marche se trouva trop 
ralentie pour qu'on pût arriveràQuillebeuf assezàtemps 
pour profiter de la marée. Aussi le capitaine fit relâcher 
à La Meilleraye, où l'on arriva un peu avant le coucher 
du soleil: Comme il était impossible de passer la nuit à 
bord, les passagers descendirent à la plus voisine au- 
berge, où. l'on dîna en commun. Après le repas, pro- 
longé par l'interminable café normand, que la coutume 
du pays arrose d'un si grand nombre de libations aux 
noms bizarres, on sortit pour aller faire un tour de 
promenade sur le bord de l'eau. La soirée était magni- 
fique et dans la brise, un peu rafraîchie par la pluie 
qui venait de tomber, on sentait déjà un souffle salin. 
La Seine, vastement élargie à cet endroit, et les 

% 



134 LES BUVEURS D EAU. 

mouettes qui volaient au-dessus des eaux biniyantes^ 
annonçaient rapproche de l'Océan. Le soleil se cou- 
chait lent et majestueux derrière les hautes futaies 
du grand parc de La Heilieraye^ qui paraissait être 
Tasile choisi par tous les oiseaux de la contrée. Peu 
à peu, les derniers feux du couchant s'éteignirent en 
passant par toutes les dégradations de lumière qui 
préparent l'arrivée du crépuscule, dont les ténèbres 
indécises enveloppèrent bientôt le fleuve et ses rives. 
Retentissements sonores des marteaux dans les chan- 
tiers, souffle régulier de la forge aux vitres ardentes, 
aigres gémissements de l^essieu, vibrations des clo- 
chettes du troupeau revenant de l'abreuvoir, tous les 
bruits de la journée affaiblirent progressivement leurs 
rumeurs familières , dont les vagues murmures s'é- 
toutfèrent avec l'accord harmonique d'un decrescendo, 
A l'exception du capitaine de r Atlas et du père d'Hé* 
lène, qui étaient fort insensibles aux spectacles de la 
nature, l'aspect mélancolique qu'elle revêt à ces pâles 
heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui mar- 
chaient ensemble sans se parler, sans se voir peut-être, 
isolés dans une rêverie commune. Ce fut Antoine qui 
le premier rompit le silence. 

--Quel malheur que nous n'ayons pu continuer notre 
route ! nous serions entrés en mer par cette belle nuit* 

^- Bah ! répondit Jacques, vous avez bien le temps 
de la voir, la mer* 
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— Il me semble, reprit Antoine, que nous aurions 
aussi bien pu dormir la nuit sur le rentorqueur et y 
prendre notre repas, puisque nous avions des provi- 
sions. Cela aurait toujours économisé les frais d^aubei^e. 

— Parlez plus bas, lui dit Jacques; il n'est pas utile 
qu'on sache le secret de notre bourse. 

Antoine se retourna, et à quelques pas derrière lui 
il aperçut Hélène, qui s'était arrêtée, assise sur une 
barque échouée, écoutant le refrain lent et monotone 
avec lequel les matelots du brick anglais accompa- 
gnaient une manœuvre. 

— Il faut avoi^pr que nou&ne sommes guère galants, ni 
Tun ni l'autre, de laisser cette demoiselle toute seule. 

— Il est vrai que Je ne m'étais pas aperçu qu'elle 
nous accompagnait, dit Jacques. 

— Je l'ignorais aussi, ajouta Antoine. 

Conune ils parlaient, ils virent Hélène, qui retournait 
sur ses pas, sans doute pour aller à la rencontre de son 
père ; mais l'un de sçs pieds s'étant embarrassé dans 
uue amarre qu'elle n'avait pas vue, elle fit un faux pas 
et tomba à terre. Antoine et Jacques accoururent près 
d'elle. Hélène s'était déjà relevée ; sa chute ayant eu 
lieu sur un sable amolli par le remou de la vague, elle 
avait seulement un peu mouillé ses vêtement^. Elle 
rassura les deux jeunes gens, qui semblaient craindre 
qu'elle ne fût blessée. — Je croyais mon père derrière 
moi, dit-elle, et son accent trahissait l'embarras qu'elle 
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éprouvait à se trouver seule avec deux inconnus. 

— Voîci monsieur votre père qui vient avec le capi- 
taine, dit Jacques, apercevant la silhouette des deux 
hommes à une vingtaine de pas. 

— Tu me laisses seule ! dit la jeune fille à son père, 
qui venait de la rejoindre. 

— Comment seule ! interrompit le capitaine en dé- 
signant Antoine et Jacques. N'avez-vous pas deux ca- 
valiers ? 

— Nous venons seulement de rejoindre mademoi- 
selle, dit Antoine avec empressement. 

— Est-ce que tu veux rentrer? demanda le père 
d'Hélène. 

— Hais non, s'écria-t-elle avec vivacité, en se rap- 
prochant de lui conime pour lui prendre le bras. 

— Va devant, lui dit son père. Nous causerons avec 
le capitaine. Cela ne t'amuserait pas, dit-il d'un air sin- 
gulier qui fut sans doute compris par sa fille, car elle 
se pencha à son oreille et lui dit très-bas et très-vite : 
■r- Voilà encore que tu racontes tes affaires à une per- 
sonne que tu ne connais pas ! — Elle acheva ces paroles 
avec un petit mouvement d'impatience. 

— ... Je vous disais donc, capitaine, reprit le bon- 
homme en continuant sa conversation, que mon associé 
était un coquin, ce que je prouve dans un mémoire. 

— Allons! murmura Hélène en s'éloignant,... le 
voilà parti ! 
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— Permettez-moi de vous offrir mon bras, lui dit 
Antoine en la voyant marcher toute seule. 

Elle s'appuya légèrement sur le bras qui lui était of- 
fert et continua sa pronienade en ralentissant le pas de 
façon à ne laisser qu'une très-courte distance entre elle 
et son père. Mais celui-ci possédait une manie commune 
à certains bavards : quand il causait en marchant^ il 
s'arrêtait devant son interlocuteur ; puis^ pour mieux 
faire pénétrer son raisonnement^ il secouait rudement 
celui qui Técoutait par le collet de son habit^ et mar- 
quait chaque poiht du discours en lui frappant sur l'é- 
paule. Les petites stations qu'il imposait au patient 
capitaine de l'Atlas s'étaient renouvelées assez fréquem- 
ment pour qu'il se trouvât encore uoe fois assez éloigné 
de sa fille. Qu'elle s'en fût aperçue ou non^ Hélène 
semblait ne point y prendre garde ; elle continuait à 
marcher tranquillement au bras d'Antoine^ avec qui 
elle causait. Entraînée par le besoin que les natures 
niâves ont de s'épancher^ elle lui faisait les confidences 
de ses impressions depuis qu'elle avait commencé ce 
voyage. — Quel malheur que nous n'ayons pas pu en- 
trer en mer par cette belle soirée ! dit-elle avec regret. 
Peu d'instants auparavant^ Antoine avait fait la même 
réflexion avec son ami Jacques. Celui-ci en fit tout haut 
la remarque. Cette communauté de regrets établit une 
espèce de sympathie qui rompit l'état de gène que res- 
sentent deux personnes étrangères mises momentané- 

8. 
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ment et par hasard au bras Tune de l'autre. La causerie 
devint sinon intime^ au moins familière. Jacques y 
prenait part; il avait quelquefois dans sa façon de 
s'exfNrimer des figures qui amenaient le soiirire sur les 
lèvres de la jeune fiUe^ pour qui ce langage était nou- 
veau. Comme la fraîcheur qui montait de la rivière lui 
causait un léger frisson^ Jacques lui couvrit les épaules 
avec une vareuse qu'il portait sur soa bras. Hélène 
voulut refuser d'abord et faisait un mouvement pour 
retirer ce vêtement; mais Antoine. boutonna rapide- 
ment la vareuse sous le cou de la jeune fille. 

— Mais décidément mon père m'abandoone^ dit-elle 
en se retournant. 

— Il nous suit^ dit Jacques. J'aperçois le feu du ci- 
gare du capitaine. 

— Il ne faut pas que ce soit ma présence qui vous 
géne^ reprit Hélène en s'apercevant que ses deux com- 
pagnons avaient abandonné leur pipe. 

-- Je suis éteint dit Jacques^ et je n'ai pas de feu 
sur moi. 

— Allez vous rallumer au cigare du capitaine^ fit 
Antoine très-naturellement. 

— Compris ! murmura le sculpteur à l'oreille de sou 
ami et en lui poussant le coude. 

Antoine devina que son ami avait supposé qu'il vou- 
lait se ménager un téte-à-téte. — J'irai moi-même 
chercher du feu, dit-il avec vivacité, et il mit Hélène 
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au bras de Jacques^ au> moins aussi étonné que sa 
compagrue. 

— : Tâchez donc de raipener mon père, dit celle-ci. 
Nous sellons vou^ attendre^ ajouta-t-elle avec une cer- 
taine intention» 

Antoine mit deux, ou trois minutes à rejoindre le 
père cL'Hélène, qu'il trpuva encore arrêté avec le, capi- 
taine, auquel il parlait avec une volubilité extraordi-» 
naire. — Je viens vous demander du feu, capitaine, dit 
Antoine. Mademoiselle votre fille vous attend, ajouta- 
t-il en se retournant vers le père d'Hélj^ne. , 

— Allez toujours. Nous vous rejoignons, répondit 
c^lui-ci, — Et rappelant le jeune honime au moment 
où il allait s'éloigner, il. lui remit une espèce de par- 
dessus qu'il avait spu^ son bras. — Donnez donc« je 
vous prie,, ce manteau à ma fille.. Je crainsi qu'elle 
n'ait froid. 

En se retirant, Antpine entendit le bonhomme qui 
disait à son compagnon : — Oui, capitaine, c'est comme 
x'ai l'honneur de vous le dire. Je suis arrivé à Paris avec 
quatorze francs, et j'ai remué des millions. . . — Comme 
il se hâtait et que le chemin était un peu obscur, An- 
toine accrocha par mégarde à une branche basse qui 
lui faisait obstacle le vêtement qu'on venait de lui don- 
ner pour Hélène. Après l'avoir dégagé, comme il le 
retournait en tous sens pour voir s'il ne l'avait pas dé- 
chiré, un objet s'échappa de la poche du piu'dessus. En 
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se baissant pour le ramasser^ Antoine reconnut avec sur- 
prise que c'était Talbum oublié par lui dans le wagon. Il 
ralentit un peu son pas^ assez intrigué par cette décou- 
*verte^ et se demandant pourquoi ni Hélène ni son père 
ne lui avaient parlé de cette trouvaille. Il ne voulut pas 
cependant réprendre Talbùm^ et le remit dans la poche 
d'où il était tombé. — Us ne peuvent ignorer que cet 
album m'appartienne^ pensait-il^ car pendant le voyage 
ils me l'ont vu entre les mains. Pourquoi ne pas me 
le rendre?... Après cela, il peut se faire qu'ils n'y aient 
point songé. Attendons. 

En achevant ces réflexions, Antoine rejoignit Hélène 
et Jacques, qu'il retrouva à l'endroit où il les avait 
quittés. — Voici un manteau que votre père m'a chargé 
de vous remettre, mademoiselle, dit-il à Hélène. 

— Comment, mon père n'est pas venu avec vous ! 
fit celle-ci avec étonnement. 

— Je l'ai laissé au milieu d*une conversation très- 
animée avec le capitaine ; au reste ils nous suivent. 

-r- Allons toujours alors, dit Jacques en remettantla 
jeune fille au bras de son ami. Nous ne pouvons pas 
nous perdre, puisque le chemin est tout droit. 

Hélène avait substitué à la vareuse que Jacques lui 
avait mise sur les épaules le vêtement que venait de 
lui apporter Antoine. Tout en causant, celui-ci se 
préoccupait d'amener à propos dans la conversation 
quelque parole qui pût rappeler à sa compagne^ au 
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CI S OÙ elle n'y songerait plus^ qu'elle avait en sa pos- 
session un objet qui ne lui appartenait pas. Comme 
on passait devant un puits entouré d'une grille qui pa- 
raissait très-curieusement ouvragée^ Antoine dit à Jac- 
ques: — Voilà^ je crois^ une jolie chose; si j'en ai le 
temps demain^ avant de partir^ je viendrai faire un 
tour par ici avec mon album. 

— Je croyais que vous l'aviez perdu dans le chemin 
de fer^ répondit Jacques. 

— Vous savez bien que j'en ai acheté un autre à 
Rouen. 

Hélène ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques 
remarqua qu'elle avait fait un mouvement. Le silence 
qu'elle gardait devant cette réclamation indirecte em- 
barrassa singulièrement Antoine. Son album ne con- 
tenait aucun dessin achevé. Ce n'étaient pour la plu- 
part que des croquis^ renseignements pris en trois 
coups de crayon. Un grand nombre de feuillets con- 
vertis en mémento renfermaient des adresses^ des dates^ 
des calculs^ tou^s les notes de la vie familière. Quel 
intérêt pouvait donc avoû* cette jeune fille à vouloir 
garder ces feuillets insignifiants? Il ne se l'expliquait 
pas^.et avait grande envie de le demander à Hélène; il 
se contint cependant et remit à un autre moment pour 
lui faire cette réclamation. La fraîcheur devenant plus 
sensible^ Hélène pria les deux artistes de la ramener à 
son père^ qu'elle voulait décider à rentrer. 
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Le capitaine ne put dissimuler $a satisfaction quand 
le retour des trois jeunes gens vint mettre un terme au 
bavardage de son obstiné passager. Hélène prit le bras 
de son père^ et Ton regagna Tauberge^ où chacun se. 
disposa à se mettre au lit, car le capitaine avait den^andé 
les pilotes pour quatre heures du matin. Antoine et 
Jacques se retirèrent dans une chambre commune. 
Comme ils n'avaient aucun désir de sommeil, ils se mi* 
rent à leur fenêtre et causèrent quelque temps en fu* 
mant. Antoine nerput s'empêcher de raconter à son 
camarade comment il avait découvert que la .jeune . 
voyageuse avait trouvé son album. 

— Mais puisqu'elle paraît ne pas vouloir le rendre,, 
le trouvant sous ma main^ je l'aurais tout simplement 
gardé, dit Jacques. C'était votre droit. 

. Une transition de causerie rappela aux deux amisi 
l'incident de la promenade qui, pendant quelques nii^ 
nutes, avait laissé Hélène seule avec Jacques. 

— A propos, demanda Antoine, pourquoi dpncsupr 
posiez-vous que je voulais vous. éloigner pour rester 
seul avec cette demoiselle ? 

— Cette supposition était bien naturelle, répondit 
le sculpteur; vous vouliez m'envoyer à cent pas der- 
rière vous pour chercher du feu, et vous aviez Ta- 
madou dans votre poche; c'était me dire clairement: 
Va te promener. Au reste, vous avez pu voir que j'y 
allais de bon cœur,. . . * 
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— C'est pourtant vrai, j'avais le feu sur moi, fit 
Antoine en retrouvant dans sa poche la boite d'amadou. 
Je vous affirme cependant que je l'ignorais. Je croyais 
au contraire que vous Tàviez conservé. 

— * Alors, reprit Jacques, il n'était pas utile de vous 
éloigner pour aller chercher du feu ailleurs ; il fallait 
m'en demander. 

— C'est que je voulais vous prouver que votre sup* 
position de tête-à-téte n'était pas fondée. 

— Ah! murmura le sculpteur, qui veut trop prouver 
ne prouve rien. , 

Voyant que son ami semblait encore conserver une 
arrière-pensée à ce propos, Antoine insista pour le dis- 
suader. Jacques répondit à cette insistance par un éclat 
de rire. — Que de mal vous vous donnez pour rien ! dit-il 
à Antoine. Vous ressemblez à utl homme qui prendrait 
une lieue d'élan pour franchir un caillou. En tout cas, 
ajouta-t-il,si c'était vous qui au lieu de moi fussiez resté 
seul pendant ces quelques minutes a\ ec mademoiselle 
Hélène, il est probable que vous n'auriez pas été aussi 
béte que moi. Figurez-vous que sans y prendre garde, et 
plutôt pour dire quelque chose, je me suis mis à me 
plaindre de l'humidité et de la fraîcheur de la soirée, 
de façon que mademoiselle Hélène, à qui je venais de 
prêter ma vareuse, s'est excusée de m'en avoir privé 
et m'a proposé de me la rendre. Aussi vous avez vu 
avec quelle précipitation elle m'a restitué mon vête- 
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merit^ quand vous lui avez apporté cette singulière 
enveloppe qu'elle appelle un manteau. 

—Mais, mon ami, interrompit Antoine, votre ré- 
flexion justifiait cet empressement. 

— Je ne dis pas non, fit Jacques; c'est égal, la jeune 
personne est un peu susceptible. 

Pendant que les deux jeunes gens s'occupaient ainsi 
d'Hélène, celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait 
pris son père à partie et lui faisait des remontrances à 
propos de l'abandon dans lequel il l'avait laissée pen- 
dant la soirée, et le grondait aussi au sujet de la sin- 
gulière manie qu'il avait de prendre le premier venu 
pour confident des ses afiaires. — Gomment peux-tu 
croire que de tels récits puissent intéresser un étranger? 
lui disait-elle. A quoi cela sert-il de revenir sans cesse 
sur des événements que tu devrais au contraire t'ap- 
pliquer à oublier, puisque le souvenir te trouble ? — 
Il s'ensuivit entre le père et la fille une discussion à 
laquelle celle-ci renonça la première, car elle ne se 
sentait plus maîtresse de son impatience et craignait 
de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait 
d'aller le respect filial. Les deux amis l'entendirent 
rentrer chez elle et fermer sa porte, au moment même 
où ils regagnaient leurs lits, se rappelant qu'ils devaient 
être debout au point du jour. 

Le lendemain, à quatre heures, un matelot de l'Atlas 
vint réveiller tous les passagers. Comme ils descen- 
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daient dans la salie commune^ l'aubergiste les pria de 
lui communiquer leurs passeports^ ou, s'ils n'en étaient 
pas pourvus^ de s'inscrire eux-mêmes sur le registre 
de police. Il se passa alors une petite scène qui pen- 
dant quelques minutes parut tenir Hélène sur les épines. 
Son père^ à qui Ton avait remis le registre pour qu'il 
s'inscrivit^ ne terminait pas ses préparatifs : il trouvait 
l'encre trop épaisse^ la plume trop grosse ; il ne com- 
prenait pas l'utilité de ce qu'on lui demandait ; enfin 
il se décida. Voyant qu'il mettait à écrire beaucoup 
plus de temps que cela n'était nécessaire^ sa Olle passa 
sa tête par-dessus son épaule, pour voir ce qu'il écri- 
vait. 

— N'en mets pas si long, lui dit-elle tout bas, ce 
n'est pas utile. 

— Laisse-moi donc, je sais ce je fais, lui répondit-il 
en la repoussant. 

Hélène se mit à battre avec son pied des appels 
d'impatience. Elle voyait Antoine et Jacques se parler 
tout bas, et devinait que son père était l'objet de ces 
propos qu'elle supposait ironiques. Son père finit par 
déposer la plume ; un autre ennui commença pour la 
jeune fille. En réglant le compte, M. Bridoux entama 
une discussion avec l'aubergiste ; il traitait celui-ci avec 
une familiarité qui semblait n'être pas de son goût, il 
comptait et recomptait sa note, dont le chiffre était 
une bagatelle. Voyant que Ton avait marqué deux 

9 
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bougies qui restaient presque entières^ il exigea qu'on 
les lui laissât emporter. 

— Mais ce n'est pas l'usage^ loi faisait observer 
Hélène^ i*endue confuse par ces minuties. 

— Comment î ce n'est pas Tusage de profiter de ce 
qu'on paie ? s'écria son père, voilà qui est fort. 

Sur un signe de son maître, la servante, qui était 
allée chercher les bougies, les remit au pèi^e d'Hélène 
en le priant de ne pas l'oublier. Le bonhomme était 
occupé à chicaner l'aubergiste, qui lui avait rendu par- 
mi sa monnaie mie pièce à peine marquée; il en ré- 
clama une autre. On la lui donna. 

— N'oubliez pas la fille, dit la servante, qui le voyait 
resserrer son argent dans une bourse longue d'une aune. 

— Çà en a tenu, çà, mon brave, fit le père d'Hélène, 
remarquant que l'aubergiste regardait sa bourse avec 
curiosité. 

— Tant mieux pour vous ! répondit celui-ci. 
Hélène se mordait les lèvres jusqu'au sang. Son 

père, toujours poursuivi par la servante, se décida à 
lui mettre quelque chose dans la main. La Normande 
lui fit une révérence moqueuse, et montrant le décime 
qu'il lui avait donné, elle ajouta : — Merci, Monsieur, 
c'est pour les pauvres. 

Antoine, à qui Ton avait passé le livre de police, ne 
put s'empêcher de sourire en voyant une longue énu- 
mératiou qui remplissait plusieurs lignes et qui était à 
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peu près aiusi conçue : a H. Denifr-Désiré Brîdoux^ 
ancien entrepreneur des travaux du gouvernement^ an- 
àen prad'honune des métiers de Paris ^ ancien pro- 
priétaire^ ancien juré^ et mademoiselle Hélène Bri- 
doux, sa fille ^ actuellement professeur diplômée au 
second degré par la Sorbonne de Paris^ tenant un 
eours pour les jeunes personnes qui se destinent à 
Finstruction puMique« On s'inscrit à Paris^ rue... n""... 
Se rendant aux bains de mer. ik Jacques se livra à toute 
sorte de plaisanteries à propos de cette notice singu- 
lière. — En parlant de toutes ses anciennetés^ il a ou- 
blié de parler de sa redingote qui parait dater des croi- 
sades. C'est égal^ ajouta le sculpteur; il est encore 
malin : il a fait une annonce à sa fiUe^ mademoiselle la 
bachelière ès-lettres. 

Cette gaieté déplut à Antoine^ qui se demandait in- 
térieurement quand et par qui il avait entendu citer le 
nom qu'il venait de voir sur le registre. Au moment 
où les deux jeunes gens réglaient leur compte^ le ca- 
pitaine de r Atlas entra dans Thôtellerie accompagné 
des pilotes de la Heilleraye^ qui devaient passer à son 
bord et à celui des deux autres navires remorqués par 
r Atlas; ils venaient boire la goutte avant de s^embar* 
quer-— Vous m'avez amené un singulier voyageur^ ca* 
pitaine^lui dit l'aubergiste; il a coupé les liants en quatre 
avant de payer sa dépense^ et il a écrit son histoire sur 
mon registre* 
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— Ah! parbleu, s'écria le capiuùne en jetant un 
coup d'œil sur la note laissée par M. Bridoux ; je la 
connais, son histoire : il m'a tenu pendant deux heures 
à ine la raconter hier au soir. 

— Mais si cela vous ennuyait, il ne fallait pas l'écou- 
ter, monsieui', dit tranquillement Antoine. 

— Mais ce n'était pas possible, répliqua le capitaine 
sans se formaliser de l'interruption. Figurez-vous que 
le gaillard m'avait jeté le grapin après mon habit ; il a 
fallu tout avaler. Par exemple, s'il lui prend la fantaisie 
de recommencer tantôt, je le fais fourrer dans la soute 
au charbon. 

Comme le capitaine achevait de parler, Antoine, en 
levant les yeux sur la glace qui était au fond du comp- 
toir, aperçut Hélène qui se tenait debout sur le seuil de 
l'auberge. A la confusion peinte sur son visage et à ses 
nfianières embarrassées, le jeune homme devina qu'elle 
avait dû entendre les propos tenus par le capitaine sur 
le compte de son père. 

— Qu'y a-t-il pour votre service. Mademoiselle? de- 
manda sèchement l'aubergiste. 

— Pardon, Monsieur, répondit Hélène; c'est que j'ai 
oublié mon ombrelle dans la chambre; si vous vouliez 
avoir la bonté de l'envoyer chercher. 

— Voilà la clé de la chambre, dit ^hôtelier en jetant 
une clé sur le comptoir ; montez vous-même. 
— Ne vous donnez pas la peine. Mademoiselle, inter- 



HÉLÈNE. 149 

rompit Antoine en prenant la clé ; j'ai quelque chose 
à aller chercher chez moi ; je descendrai votre ombrelle 
en même temps. 

Avant qu'elle eût pu accepter cette complaisance^ 
Hélène vit Antoine disparaître dans Tescalier. Jacques 
Tavait regardé tout étonné. — C'est pour l'instant que 
la jeune personne aurait besoin d'ombrelle^ dit* le capi* 
taine tout bas à l'oreille du sculpteur^ car elle a l'air de 
piquer un fameux coup de soleil. 

La phrase n'était pas achevée^ qu'Antoine était 
redescendu et remettait à Hélène l'objet oublié par 
celle-ci. 

— Qu'aviez-vous donc laissé dans votre chambre? 
lui demanda Jacques avec une intention malicieuse. 

— Mon album, répondit Antoine. 

— Décidément, vous n'avez pas de chance avec vos 
albums; vous les oubliez partout, dit le sculpteur assez 
haut pour être entendu de mademoiselle Bridoux, qui 
était à peine sortie. 

— Allons, mes enfants, et vous, messieurs, en route ! 
dit le capitaine en s'adressant aux pilotes et à ses pas- 
sagers. 

On gagna le canot de V Atlas, mouillé à quelques 
toises dé la rive. H. Bridoux et sa fille étaient déjà dans 
le canot, qui accosta V Atlas en quelques coups d'avi- 
ron. Le remorqueur ne possédait pas d'escalier d'em- 
barquement ; deux ou trois tassaux espacés le long du 
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bordage formait une saillie qui suffisait aux matelots 
pour monter à bord ou en descendre. M. Brîdoux^ qui 
n'avait pas le pied marin^ se plaignit tout haut de la 
difficulté qu*on devait éprouver pour monta*. 

— Quand on veut ses aises; on ne navigue pas sur un 
bateau qui ne transporte que des marchandises; les 
barriques et les boucauts ne demandent pas d'escalier^ 
dit sèchement le capitaine. Cependant^ comprenant 
rembarras dans lequel se trouverait la jeune fiUe^ il fit 
descendre une échelle dans le canot pour qu'elle pût 
monter plus facilement. Son père profita de la circon- 
stance ; il monta après elle, assez embarrassé par les lon- 
gues basques de sa redingote. A peine sui'le pont, Hélène 
courut reprendre la place qu'elle y occupait la veille ; 
son père alla se placer ailleurs : ils semblaient se bouder; 
un quart d'heure après, l'on était en route. Placés de 
chaque côté du bateau, deux matelots plongeaient al- 
ternativement dans l'eau la longue perche métrique qui 
sert à en mesurer la profondeur, et proclamaient à haute 
voix le résultat de chaque coup de sonde. Attentif à ces 
indications répétées d'une voix monotone, le pilote, 
les yeux fixés sur le timonnier, lui indiquait, selon 
le mouvement imprimé à sa main, la marche qu'il de- 
vait suivre. Tous ces détails de navigation étaient nou- 
veaux pour Antoine et excitaient sa curiosité. Quanta 
M. Bridoux, il paraissait fort inquiété par les opéra- 
tions de sondage. 



— Nous sommes donc dans un passage dangereux? 
demanda-t-ii aux deux jeunes gens. 

Jacques lui expliqua que les bancs de sable, souvent 
déplacés par le mouvement des eaux, nécessitaient 
remploi des pilotes; M. Bridoux alla porter ce 
renseignement à sa fille, qui se borna à lui répondre 
qu'elle aurait pu le lui fournir elle-même. 

Après avoir dépassé Caudebec, où Voû s'arrêta quel- 
ques instants pour prendre de nouveaux pilotes et dé- 
poser ceux de La Meilleraye, Antoine et Jacques, dont 
Fappétit était aiguisé par Tair vif du matin, s'installè- 
rent sur une grande caisse renversée pour y déjeuner 
avec les vivres embarqués la veille. H. Bridoux, qui 
avait eu la même idée et au même instant, demanda 
aux deux jeunes gens la permission de profiter d'un 
coin de leur table improvisée; il alla chercher auprès 
de sa fille le cabas qui contenait ses provisions. Hélène 
parut contrariée de ce déjeuner en commun, et refusa 
de prendre part à ce qu'elle considérait comme une 
indiscrétion de la part de son père. La véritable raison 
de ce refus^ c'est qu'elle redoutait que M. Bridoux ne 
renouvelât auprès des deux amis quelque récit du 
même genre que ceux à propos desquels le capitaine de 
l'Atlas s'était exprimé avec la rancune d'un homme 
ennuyé. . 

Cet incorrigible penchant à une intimité trop immé^ 
diate, qui entraînait M. Bridoux à jeter dans l'oreille 
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d'un étranger bon nombre de choses, parmi lesquelles 
il s'en trouvait d'utiles à taire, était chez lui doublé 
d'une autre mauvaise habitude : il répondait quelque 
fois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient 
n'être pas du goût de tout le monde, et choquer des 
gens susceptibles ou mal disposés. Si délicatement 
qu'elle eût essayé de lui faire entendre raison, Hélène 
avait presque toujours échoué auprès de son père. Il ne 
pouvait comprendre qu'en appelant mon brave homme 
ou mon cher, quelqu'un avec qui il causait dépuis 
cinq minutes, il blessait au moins certains usages, s'il 
ne blessait pas la personne avec laquelle il employait 
ces locutions. Quand sa fille lui faisait quelques obser- 
vations à cet égard, il avait coutume de répondre 
qu'il s'était trouvé en relations très-souvent avec de 
grands personnages, et que jamais ses façons d'agir ou 
de parler n'avaient porté atteinte à ses intérêts ou à 
l'estime qu'on faisait de sa personne. Hélène l'aurait 
confondu de surprise, et certainement il ne l'aurait pas 
crue, si elle avait tenté de lui prouver que, vu la na- 
ture de ses relations avec les grands personnages en 
question, ceux-ci avaient toute autre chose à faire 
qu'à prendre garde à ses façons d'être ou de n'être pas. 
D'ailleurs, loin de les blesser, l'ignorance de certains 
usages chez leurs inférieurs est au contraire une espèce 
de flatterie aux yeux des gens qui, par leur position, 
pensent être les seuls destinés à les connaître et à les 
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pratiquer. Fille de sens, et du meilleur, Hélène souf* 
frait de savoir que son père pouvait souvent trahir à 
Tobservation des moins clairvoyants un manque de 
tact dont l'origine était un défaut d'éducation. Sa si- 
tuation était d'autant plus pénible quand elle se croyait 
obligée de lui faire quelque remontrance, qu'elle crai- 
gnait d'amener dans l'esprit de son père cette réflexion 
assez naturelle : que les bienfaits de cette éducation 
qu'il lui avait procurée n^étaient pas sans amertume 
pour lui, puisque Hélène en faisait usage pour remar- 
quer les imperfections de la sienne. 

Plus qu'en toute autre circonstance, la fille de M. Bri- 
doux était contrariée de voir son père engager, si 
courtes qu'elles dussent être, des relations avec les deux 
jeunes gens que le hasard leur donnait depuis deux 
jours pour compagnons de voyage. En leur qualité 
d'artistes, elle pensait que les deux amis devaient avoir 
cette disposition à la moquerie qui est traditionnelle 
dans les ateliers, et elle redoutait que son père n'allât 
à la rencontre de quelque plaisanterie désobligeante. 
Cependant, lorsqu'elle avait des craintes semblables, 
la préoccupation d'Hélène n'avait ordinairement que 
son père pour objet. Elle s'affectait de toute remarque 
malicieuse faite sur le compte de M. Bridoux; mais 
ce n'était qu'indirectement. Cette fois, et sang qu'elle 
se l'avouât peut-être, c'était pour elle-même qu'elle 
avait peur. Elle tremblait que certains pi*opos pater- 

9. 
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nels u'âttirasseni sur elle une curiosité embarrassante^ 
et c^était pour y échapper qu'elle avait refusé d'accom^ 
pagner M. Bridoux. 

En voyant celui-ci revenir seul> Antoine loi avait 
demandé si sa fille ne viendrait pas. 

— Plus de curiosité que de faim ! répondit le père 
d'Hélène. La chère enfant ne sait plus où elle en est. 
Elle déjeune des yeux. C'est naturel :. depuis six mois 
qu'il est question de ce voyage^ vous comprenez, elle 
est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n'çst 
pas surprenant^ quand on reste depuis trois ans toute 
la sainte journée le nez dans ses livres^ et jamais la 
moindre distraction. Elle profite de son bon temps, 
elle a raison. Depuis que nous sommes en route, elle 
ne peut pas dormir^ tant elle est inquiète de ce qu'elle 
verra le lendemain ; la veille de notre départ^ elle avait 
passé la nuit à faire sa robe; ah ! mon Dieu^ en six 
heures c'a été taillé et cousu; elle n'est pas couturière 
pourtant^ mais elle a de l'idée^ acheva M. Bridoux en 
se frappant le front. 

— E^le est très-originale^ c^tte robe^ dit Jacques^ à 
qui son ami lança un coup d'œil. 

— Oui^ répondit naïvement M. Bridoux^ on n'en 
voit pas beaucoup de pareilles; c'est un fond de ma* 
gasin qu'on m'a laissé pour presque rien, parce que 
l'étofi'e est passée de mode. Dam ! vous savez, chacun 
connaît sa bourse^ n'est-ce pas? J'ai pris le coupon tout 
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entier; il m'en restera pour faire un rideau ou un 
couvre-pied. 

— Ou une housse de fauteuil^ interrompit Jacques 
d'un ton qui lui attira un nouveau regard d'Antoine. 

— Oh ! je n'ai plus de fauteuil^ répondit très-natu- 
rellement M. Bridoux. J'ai eu un excellent voltaire^ 
mais il a été vendu avec tout le reste à ma débâcle. 
Les brigands qui ont causé ma ruine ne sont pas par- 
venus à me déshonorer. J'ai forcé les huissiers qui 
sont venus saisir à regarder dans toutes les armoires. 
Us me disaient : Mais^ monsieur Bridoux, qu'est-ce 
que ça vous fait, si nous voulons avoir la vue basse ? — 
Je veux que vous voyiez tout, quand je devrais vous 
prêter mes lunettes. Tout ce qui est ici est le bien de mes 
créanciers. — Je suis, sorti de ma maison avec ma 
femme et ma tille sous mon bras. Mes créanciers m'ont 
racheté des meubles à ma vente, et m'ont renvoyé tout 
mon linge. Ma femme avait la manie de la toile ; nous 
avions plus de soixante paires de draps. Ça a été vendu 
depuis. Vous entendez bien qu'on n'a pas besoin de 
tant de linge quand il ne vous reste plus qu'une ar- 
moire ; c'est du pain pour les rats. C'est pour achever 
de vous dire, continua M. Bridoux en s'adressant à 
Jacques, que je n'ai pas besoin de housse, puisque je 
n'ai plus de fauteuil. Vous dire que ça ne me prive 
pas, si. D'abord on n'est jamais ennemi de ses aises, et 
puis, quand il venait à la maison une personne étran- 
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gère, je lui offrais mon voltaire, et je prenais une 
chaise; c'est une politesse; je sais que cela se fait. 
Quand j'allais autrefois chez le ministre pour causer de 
nos affaires, il me montrait toujours un fauteuil. J'étais 
souvent appelé dans son cabinet ; deux hommes qui 
se voient fréquemment, vous entendez,... on finit par 
se lier. L'estime particulière qu'il me témoignait 
m'encouragea même à lui demander une marque de 
faveur. A l'occasion de la fête de ma femme, je don- 
nais un grand dîner où je réunissais quelques amis, des 
fournisseurs, mes contre-nlaitres , mon caissier, la 
marraine de ma fille, une personne très-bien élevée; 
je me hasardai à inviter le ministre. Ce n'était pas 
choquant, il n'était qu^un parvenu comme moi. — 
Madame Bridoux serait particulièrement flattée si elle 
pouvait avoir l'honneur de vous recevoir, lui dis-je. — 
Le ministre fut désolé ; il était précisément invité au 
château. Il s'excusa poliment; rien à dire, vous en- 
tendez... Du reste, joli dhier, bien servi : vins de choix, 
marée fraîche, liqueurs des îles, tout ce qu'il fallait. 
Au dessert, la bonne apporte sur la table un grand 
carton ; tout le monde se regarde. — Vous êtes donc 
folle, Julie? dit ma femme ; qu'est-ce que c'est que 
ça? — La bonne répond qu'elle fait ce qu'on lui a 
commandé. — Qui? demanda madame Bridoux. — 
Comme j'avais mes raisons pour ne pas répondre, je 
jette mon couteau sous la table, et je fais semblant de 
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le chercher. Je ne lève le nez que lorsque j'entends un 
grand cri d'admiration poussé par tous les convives. 
En ouvrant le carton^ ma femme avait trouvé dedanis 
un cachemire des Indes^ un vrai cachemire; ça coûtait 
bien mille écus^ mais^ parole d'honneur^ j'ai en pour 
dix mille francs de plaisir à voir la joie de ma femme. 
C'a été une des belles soirées de ma vie. Le cachemire 
a été vendu aussi; ma femme ne l'a jamais mis; elle 
voulait l'étrenner au mariage de sa fille. 

Dans ce temps-là^ poursuivit l'infatigable discou- 
reur, nous avions quelques idées sur mon neveu • il 
avait reçu de l'instruction ; nous l'avions vu élever. Je 
dis à ma sœur : Si tu veux, je prendrai ton fils à la 
maison ; jei^emploierai à ma comptabilité. Eh bien ! 
plus tard, s'il se conduit bien, moi j'aurai fait ma pe* 
lote, je lui donnerai ma fille. — Malheureusement sa 
mère était trop bonne : à seize ans, on lui permettait 
d'aller au spectacle; il lisait des romans; Il rentrait 
après dix heures du soir^ A seize ans, c'était fort. J'en 
fis l'observation à ma sœur. — Quand il en aura vingt, 
il ne rentrera plus, lui dis- je. Il n'était pas à la maison 
depuis un mois, que je m'aperçus que j'avais fait une 
mauvaise acquisition. Ce fut mon caissier qui me pré- 
vint. — Monsieur, votre neveu me gêne plus qu'il ne 
m'est utile, me dit-il ; il sort toutes les cinq minutes 
pendant une heure pour aller fumer des cigarettes 
dans la cour, et le peu de temps qu'il reste au bureau. 
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il remploie à composer des chanson^ qu'il apprend 
aux ouvriers. — Je fis appeler mon neveu : Je te re- 
verrai avec plaisir comme parent^ mais comme employé 
je ne peux pas te garder^ lui dis-je. Je suis resté cinq ou 
six ans sans le voir; puis un beau jour il est débarqué 
à la maison avec une barbe de sapeur. C'était juste 
après mes malheurepses affaires. Je lui sus gré de 
s'être souvenu qu'il était de mon sang. Il faisait tou- 
jours des chansons^ ça ne lui donnait pas meilleure 
mine. Je lui ai prédit que ces chansons le feraient 
crever de faim. Il ne veut pas avoir Tair d'en convenir é 
Quant à sa cousine^ elle le reçoit très-froidément. Bon? 
jour^ bonsoir, jamais un mot de plus. 

Ainsi parlait M. Bridoux^ tout en déjeunant sur le 
pouce. C'était sa manière ordinaire de discourir. On 
comprendra qu'elle devait surprendre ceux qui l'en- 
tendaient pour la première fois. Antoine et Jacques se 
' regardaient avec un égal étonuement. Il aborda en- 
suite avec la même faconde le chapitre de sa fille. 
Elle s'était vouée à l'instruction^ et^ pour être plus tôt 
en état de recueillir un bénéfice de cette profession^ 
pendant trois années elle avait travaillé jour et nuit 
afin de conquérir les diplômes nécessaires pour avoir 
le droit de professer. Comme ces trois années d'études 
avaient été coûteuses^ le ménage était dans un état 
voisin de la nécessité. Hélène courrait le cachet^ en 
attendant qu'elle pût ouvrir un cours et être en état 
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d'y recevoir des élèves. M. Bridoux énumérait^ avec 
cette prodigalité de détails dont on a eu le spécimen^ 
toutes les difficultés que sa fille avait dû vaincre pour 
terminer en trois, fois inoins de temps qu'il n'en faut 
ordinairement les études nécessaires. Son naïf oi^eil 
atteignait presque à Téloquence^ quand il racontait 
comment Hélène espérait faire de sa science un élément 
de fortune qui pourrait assurer à son père une meil- 
leure existence dans Tavenir. — Si on lui retirait tout 
ce qu'elle a dans la téte^ disait-il^ je suis sûr qu'on 
pourrait en emplir une grande bibliothèque. Ce qu'elle 
a là est incalculable^ et rien que des livres sérieux^ 
comme son cousin n'en a jamais ouvert. Je suis sûr^ 
ajoutait-il^ comme pour donner une idée de ses vastes 
connaissances^ je suis sûr qu'elle pourrait nous dire 
le nom de tous les villages devant lesquels nous pas- 
sons^ car elle les connaît pour les avoir vus sur la carie. 
Et s^ns aucune transition^ M. Bridoux initiait ses 
auditeurs aux habitudes de la vie qu'il menait avec sa 
fille. Suivant une expression employée plus tard par 
Jacques^ il ouvrait non-seulement à leurs regards les 
fenêtres de sou intérieur^ mais encore les portes des 
armoires. Souvent même Antoine et son ami s'étaient 
trouvés embarrassés par des révélations que l'on ne 
hasarde ordinairement qu'à l'oreille d'une amitié 
éprouvée. Bien qu'elle ne pût l'entendre. Hélène pou- 
vait comprendre de quelle nature étaient les propos 
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tenus par son père, rien qu*en suivant ses gestes, 
parmi lesquels elle en remarqua quelques-uns qui 
revenaient régulièrement, lorsque M. Bridoux entre- 
prenait certains récits. La jeune fiUe devina qu'on s'ois 
cupait d'elle. Tout en s'efforçant de dissimuler sa 
surveillance, elle épiait la physionomie des auditeursde 
son père et recherchait avec curiosité Timpression que 
pouvaient causer ses paroles. Il lui parut reconn^tre 
dans Tattitude des deux jeune gens quelque chose de 
plus que le semblant d'attention polie accordé par les 
gens bien élevés aux propos d'un bavard ennuyeux. 
Jacques, en effet, n'avait rompu par aucune paren- 
thèse ironique cette narration confuse, lente et minu-» 
tieuse. Il avait eu envie de rire souvent, mais il s'était 
contenu. C'est que dans sa causerie M. Bridoux avait 
de brusques ressauts d'une naïveté souvent niaise à un 
bon sens souvent élevé. Une phrase de son discours 
commencée par une formule empruntée à M. Pru- 
dhomme, ce type du Jocrisse sérieux, s'achevait par 
une remarque saisissante qui semblait faite à la loupe 
de Tobsenation populaire. Son visage offrait un masque 
d énergie que l'adversité n'avait pu vaincre; sa parole 
avait conser>'é ce ton élevé que donne l'habitude du 
commandement. Même sans en avoir été instruit, on 
devinait que c'était un homme qui avait vécu dans 
l'action, et pour qui l'immobilité devait être un 
supplice. Sa franchise à raconter ses affaires intimes à 



HÉLÈNE. 161 

qui voulait bien l'entendre n'était après tout qu'un dé- 
faut qui lui nuisait à Ini-niéme. Antoine l'avait écouté 
avec une attention véritable. Cette attention était sur- 
tout motivée par certains détails de la vie familière de 
M. Bridoux, dans lesquels il trouvait des points de 
rapport avec quelques autres de sa propre existence. 
Il établissait ainsi une ressemblance entre le père 
d'Hélène et sa grand'mère. Une autre raison qui le 
rendait attentif^ c'est qu'il croyait reconnaître dans 
Vi. Bridoux l'oncle d'un de ses amis, membre de la 
société des buvers d'eau, le poète Olivier. Celui-ci lui 
avait quelquefois parlé d'un parent dont Antoine 
croyait reconnaître, le type dans la personne de 
M. Bridoux. Quant à Hélène^ Olivier n'en avait pas dit 
un mot; ce silence causait Tindécision d'Antoine, qui 
s'abstint cependant de demander aucun éclaircissement 
au père de la jeuue fille. 

— Voilà un singulier personnage, dit Jacques, lorsque 
M. Bridoux se fut éloigné ; quel sac à paroles ! Je vous 
demande un peu si tout ce qu'il vient de nous raconter 
nous regarde. 

— J'en conviens, répondit Antoine, mais avouez que 
ce que vous avez appris vous retire l'envie de plaisanter 
à propos de sa longue redingote et de la robe de sa fille. 

— Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? de- 
manda Jacques, un peu surpris de voir que son ami en 
avait gardé le souvenir. -^<rSN. 

y 
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— Aucunement, répondit Antoine avec un ton qui 
demandait à être cru; seulement^ si des apparences 
qui indiquent certains embarras ne trouvent pas d'in« 
dulgence chez nous, qui sommes à même d'apprécier 
ces embarras, où pourront-elles la rencontrer? Mais 
j'oubliais que vous aviez jompu avec la misère. 

— Rompu! dit Jacques en riant; nous sommes sé- 
parés provisoirement, mais le divorce n'a pas été pro- 
noncé, et d'un jour à l'autre notre brouille peut finir 
comme une querelle d'amour. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que ce n'est pas- moi qui ferai les avances. Avouez 
à votre tour, mon cher Antoine, reprit le sculpteur 
après un moment de silence, avouez que l'histoire de 
cette robe faite en une nuit, avec une étoffe à rideau 
vous intéresse. Quand le père de la demoiselle vous a 
raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d'une 
telle façony que votre regard lui a mis une touche de 
vermillon sur les joues, et qu'elle s'est cachée derrière 
son ombrelle. 

— Vous iteconnaita*ez au moins que ce fait prouve 
toute absence de.coquetterie chez cette jeune personne? 

— Cette a)3sence de coquetterie, que je blâme d'ail- 
leurs chez une femme, ressemble peut-être au désinté- 
ressement d'une maîtresse que j'ai eue, dans l'anti- 
quité... et qui se passait de diamants toutes les fois que 
je ne lui en donnais pas. Cela est arrivé très-souvent. 

Si indirect que fût le rapport établi par cette compa- 
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raison entre la pei^sonne d^Hélène et rhéroïne d'un sou^ 
venir galant^ Antoine y parut désagréablement sensi- 
ble et ne put le dissimuler. Jacques protesta contre 
toute intention désobligeante^ et mit cette parole sur 
le compte d'une étourderie de langage. Si amicale 
qu'eût été la petite explication que les deux amis ve- 
naient d'avoir à ce propos^ il en résulta cependant un 
moment de froid entre eux. Antoine alla s'appuyer 
contre le bastingage^ regardant les rives du fleuve^ qui 
allait toujoin*s en s'élargissant ; mais lel^sites^ qui au- 
raient pu le frapper en tout autre moment^ n'apparais- 
saient que vaguement à sa vue distraite. — Jacques a 
beau dire^ pensait-il intérieurement^ on pourrait croire 
qu'il a une antipathie contre cette jeune personne. — 
De son côté^ Jacques faisait cette réflexion^ que la sus- 
ceptibilité de son ami était peut-être bien exagérée^ 
surtout se manifestant à propos d'une étrangère, Totit 
en se promenant sur le pont et en fredonnant l'air 
d'une chanson dont il essayait vainement depuis le 
matin de se rappeler les paroles^ il s'approcha pour 
allumer sa cigarette de l'un des tambours auquel était 
accroché un tube où brûlait un bout de cable converti 
en mèche. Comme il continuait à fredonner^ quelques 
vers de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent 
subitement à la mémoire, et, 'pour s'exciter au rappel 
des autres^ il chanta un peu plus haut. Hélène, qui 
était assise à quelques pas, détourna aussitôt la tête. 
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Ce mouvement fut si vif^ Texpression de curiosité 
étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée^ que 
Jacques s'interrompit et jeta sur la jeune fille un coup 
d'œil qui lui causa une sorte d'embarras^ car elle se 
détourna pour parler à son père. 

Sans tirer aucune conclusion de Tattention dont il 
venait d'être l'objet, le sculpteur continua sa prome- 
nade et aussi sa chanson, puis il alla se placer auprès 
d'Antoine ; mais celui-ci ne laissa voir par aucun signe 
qu'il eût remarqué sa présence. — Ah ! fit Jacques, un 
peu piqué de ce silence, il me tient encore rancune ; 
quand cela sera passé, il le dira. — Et il se remit à fre- 
donner le couplet qu'il était parvenu à reconstruire, et 
qui avait été entendu par la fille de M. Bridoux : 

Enveloppé d'épaisse prose 
Comme de flanelle un frileux, 
Laisse parler Tespril morose 
Qui s'esl trop pressé d'être yieux... 
Le chardon médit de la rose : 
C'est le péché des envieux. 

— Tiens! s'écria Antoine, en sortant brusquement 
de sa rêverie, vous'connaissez cela ! où donc l'avez- 
vous entendu chanter, et quand? 

— Il y a longtemps déjà, répondit Jacques. C'est par 
une femme que j'ai connue autrefois, tenez, justement 
par celle que j'aurais désiré revoir à Mantes. Elle me 
disait même que ces couplets avaient été faits pour 



HÉLÈNE. 1 66 

elle ; mais c'était un meDsonge greffé sur une vanité. 
La chanson me plaisait^ surtout parce que c'était un 
signal convenu pour nos rendez-vous. Elle chantait bien 
faux cependant la pauvre fille ; mais vous savez^ quand 
on est dévot^ la cloche a beau être félée^ on aime à en- 
tendre V Angélus. Je ne sais pas comment cette chanson 
m'est revenue, ou plutôt ne m'est pas revenue; mais de- 
puis tantôt cela me tracasse. Vous savez^, un air qu'on 
veut se rappeler, c'est agaçant comme si on avait quel- 
que chose dans les dents. A propos, vous la connaissez 
(}onc aussi, cette chanson ? dît Jacques ; est-ce que ce 
serait la môme personne qui nous l'aurait apprise à tous 
les deux? 

— J& tiens ces couplets d'un de mes amis, répliqua 
Antoine. 

-— Si vous les savez, dites-les-moi. Antoine parut 
rappeler son souvenir et fredonna à demi voix : 

Puisque la providence esi bonne 
El répand d'une même main 
Les blenets qu'on tresse en couronne 
Parnn les blés qui font le pain ; 
Profitons des biens qu'elle donne, 
Aujourd'hui vaut mieux que demain. 

— Après demanda Jacques. 

— Je suis conmie vous, la mémoire me fait défaut, 
reprit Antoine. 
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Il murmura pourtant^ sur Tair fredonné par son 
ami^ ces deux vers : 

Pourrais-tii donc perdre sans peine 
Ainsi ta plus belle saison? 

— Attendez donc, j'y suis, interrompit Jacques. 

Lorsque Dieu, d'amour, la main pleine. 
Fait sa divine semaison. 
Tu peux ouvrir ton cœur... 

Aie ! fit Jacques, je ne sais plus. — Antoine reprit : 

Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 
Le semeur bénit la moisson. 

Au moment où il achevait ce couplet, Antoine se 
frappa le front comme un homme saisi d'une idée. 
Ah !... fit-il; puis il s'arrêta tout en voyant son compa- 
gnon faire exactement le même geste. — Ah ça! déci- 
dément cette chanson est célèbre, dit Jacques ; nous 
sommes trois personnes qui la connaissons sur ce ba- 
teau. Et il raconta à Antoine ce qni s'est passé entre 
lui et mademoiselle Bridoux quelques instants aupara- 
vant. — Mais à quel propos vous êtes-vous récrié en 
achevant ce couplet? demanda le sculpteur à son com* 
pagnon. Est-ce que vous auriez le même soupçon que 
moi? 

— Quel soupçon? 

— Mais que mademoiselle Bridoux... est l'héroïne 
de cette chanson. 
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— Non, fit Antoine avec une espèce de contrainte^ 
je n'ai pas cette idée; il n'y a pas qu'une Hélène au 
monde. 

— C'est juste^ reprit Jacques^ mais il est probable 
qu'il n'y en a qu'une sur ce bateau^ et comme eUe s'est 
retournée de mon côté quand j'ai chanté^ j'en tire cetle 
conclusion très-raisonnaUe que je vous exprimais; il 
pourrait bien se faire que... 

Un bruyant coup de cloche se fit entendre à l'avant 
du remorqueur et interrompit Jacques; on allait arriver 
à une station. C'était Quillebeuf. Une trentaine de vais- 
seaux attendaient la marée pour lever l'ancre. Le capi- 
taine de r Atlas prévint les passagers qu'on allait s'arrê- 
ter au moins deux heures^ et qu'ils pouvaient descendre 
en ville. 

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous 
accompagner^ dit Japques; je tombe de sommeil^ je 
vais me reposer jusqu'au départ. 

<— J'ai presque envie d'en faire autant^ répondit 
Antoine. . 

— Je vous conseille de descendre et d'dler faire un 
tour dans la ville. Il y a une petite église assez jolie et 
un cimetière où vous trouverez de curieuses inscrip^ 
tions; après cela^ ce sera comme vous voudrez. 

Gomme il était indécis^ Antoine aperçut M. Bridout 
et sa fille qui passaient sur la planche restée conuneun 
trait d'union entre le remorqueur et un chaland amarré 



168 LES BUVEURS b'eAU. 

au quai. Ne voulant point paraître les suivre^ il attendit 
qu'ils eussent disparu pour prendre le même chemin/ 
— Il n'y a plus de doute, pensa-t-il, M. Bridoux est 
Tonde d'Olivier; mais celui-ci ne m'avait pas dit qu'il 
fût amoureux de sa cousine. Cependant cette chanson 
qui a fait retourner Hélène indique le contraire. Je n'y 
pensais plus, à cette chanson. Pour que cette jeune 
fille l'ait reconnue, comme le dit Jacques, il faut bien 
que son cousin la lui ait donnée... Eh bien ! qu'est-ce 
que cela prouve ! se. demanda-t-il à lui-même, très- 
étonné en remarquant que depuis quelques heures 
mademoiselle Bridoux ou ce qui se rattachait à elle 
n'avait pas cessé d'occuper sa pensée. — C'est à peine 
si j'ai vu le paysage de La Heilleraye, se dit-il avec 
reproche. 

IV. — LE cimetière. 

Selon l'indication que lui avait donnée Jacques, An- 
toine se rendit à la petite église qui est voisine de la 
jetée, et située au milieu du cimetière. Comme il 
y entrait, il aperçut de loin M. Bridoux et sa fille age- 
nouillés devant une chapelle, à la voûte de laquelle 
étaient suspendus de nombreux ex voto en forme de 
iiavires, déposés là par la piété des riverains, la plu- 
part pêcheurs ou marins. Antoine fut contrarié de 
rencontrer les deux passagers du remorqueur. — J'ai 
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. Tair de les avoir suivis^ pensait-il. Il eut un instant 
Pidée de se retirer; mais il fit cette réflexion^ qu'une 
église étant une curiosité artistique^ il était très-naturel 
qu'elle attirât un étranger de passage^ et il s'avança dans 
la petite basilique^ qui est d'une date déjà ancienne. 

L'une des cinq ou six chapelles latérales était placée 
sous l'invocation de là patronne de sa grand'mère. La 
bonne femme avait une vénération particulière pour 
cette sainte^ et son habitude était de lui faire brûler un 
cierge tous les dimanches^ lorsqu'elle allait entendre 
la messe dans une paroisse éloignée de son quartier où 
sa patronne avait un autel. Antoine n'était pas dévot; 
c'était un des mille indifférents comme la jeunesse 
moderne en compte tant dans toutes les classes. Cepen- 
dant il n'avait jamais pensé et on ne lui avait jamais 
entendu dire rien qui pût blesser les choses saintes; il 
avait surtout un profond respect pour la foi réelle de 
sa grand'mère^ et il lui vint l'idée de faire pour elle et 
en son nom ce qu'elle n'eût pas manqué de faire^ si 
elle se fût trouvée où il se trouvait. Antoine chercha 
des yeux s'il n'apercevait pas un bedeau pour faire 
ajouter un cierge à c^ux qui brûlaient à demi consumés 
sur l'if de la chapelle. Un petit garçon de huit ou neuf 
ans^ vêtu comme les enfants de chœur, sortit au même 
instant de la sacristie; Antoine l'appela par un signe et 
lui exprima son désir. 

— Vous voulez faire un cierge ? dit l'enfant; le père 

10 
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Boisseau n'y est pas ; mais je sais où il met sa boîte. La 
voulez*-voiis grosse^ la chandelle ? 

— Gomme celles qui sont là^ répondit Antoine en 
montrant Tif . 

L'enfant de chœur s'éloigna et revint bientôt appor* 
Umt un petit cierge. — C'est six sous, dit-il en l'idlu- 
mant et en le piquant sur l'if. 
• Au moment où il lui donnait l'argent^ Antoine enten- 
dit des pas sur la dalle : il reconnut H . Bridôux et sa fille 
qui traversaient la nef. Hélène s'arrêta un instant, et An- 
toine, qui se sentit observé dans l'accomplissement d'un 
acte de foi fait pour le compte d'un autre, en éprouva 
une légère confusion. A la porte de l'église, il se ren- 
contra avec Hélène et son père; celui-ci trempa son 
doigt dans le bénitier et fit le signe de la croix; sa fille, 
qui s'apprêtait à l'imiter^ se retourna vers Antoine, qui 
était auprès d'elle, et lui teiidit deux doigts; Antoine, 
qui ne s'attendait pas à cela, avança une main. 

— Pas celle-là, dit doucement Hélène. 

Antoine avait tendu la main gauche. Il fit le signe de 
la croix : il lui sembla que mademoiselle Bridoux ob* 
servait comment il s'y prenait. 

En arrivant sous le porche de l'église avec ses deux 
compagnons^ Antoine aperçut l'enfant de chœur qui 
parlait à une petite fille de cinq ou six ans; il lui dési- 
gnait les trois voyageurs. Comme ceux-ci redescen- 
daient l'escalier qui donne sur la place de l'église, la 
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petite fille courut après eux; avec un accent normand 
très-prononcé^ elle vint leur demander s'ils ne voulaient 
pas voir le cimetière. — Je pourrai vous conduire au 
tombeau de Rose Lacroix ; ah ! c'est que c'est le plus 
beau de tout le cimetière^ et de lout le pays aussi ! dit 
avec orgueil la petite Normande. 

— Allons ! dit Antoine à la petite fille. 

— Allons ! répéta Hélène en prenant le bras de son 
père. 

La petite fille guida les voyageurs dans ce cimetière^ 
qui avait la coquetterie d'un jardin soigneusement en* 
tretenu. On s'arrêta auprès d'une tombe ayant beau* 
coup plus d'apparence que les autres; elle était cons- 
truite en marbre blanc. Sur l'une des faces^ un bas- 
relief assez grossièrement exécuté représentait un 
bateau dont le mât était brisé^ et dont la voile flottait 
déchirée. Dans la partie du bas-relief qui figurait la 
mer^ une jeune fille se débattait contre la vague^ et 
élevait en l'air une main qui tenait un bouquet. Au- 
dessous de cette sculpture commémorative^ on lisait ea 
lettres creusées : Le 8 septembre 184... La petite Nor- 
mande donna aux voyageurs le temps d'admirer ce 
monument; puis^ à la première question .qui lui fut 
adressée par Antoine, elle s'assit sur une pierre, mordit 
une grande bouchée dans la tartine qu'elle tenait à la 
main, et, déposant son pain à côté d'elle, elle com- 
mença, avec cette voix traînante des enfants qui réci- 
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tent une leçon, Thistoire de Rose Lacroix. C'était un 
récit fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec 
un garçon du pays, ils s'étaient aimés tout enfants, et 
se Tétaient dit quand ils avaient cessé de Pêtre; mais la 
pauvreté du garçon, qui s'appelait Guillaumin, avait été 
un obstacle à son mariage avec son amie d'enfance. 
Ce fut alors que Guillaumin s'engagea pour aller à 
Terre-Neuve. Quand il aurait eu amassé la dot que lui 
demandaient les parents de Rose, il devait revenir pour 
l'épouser. Rose lui avait promis de l'attendre, ne dût- 
il revenir qu'en cheveux blancs. Au bout de cinq ans, 
Guillaumin n'était pas revenu, et Rose ayant trouvé 
d'excellents partis, ses parents voulurent la marier; 
mais elle avait toujours refusé, malgré les mauvais trai- 
tements que ces refus lui attiraient dans sa famille. 
Comme ses parents l'avaient menacée de la mettre 
dans un couvent, si elle ne voulait pas obéir, elle avait 
déclaré qu'elle se tuerait plutôt que de ne pas attendre 
Guillaumin, comme elle l'avait promis. Le curé, qui 
avait été prévenu de ce dessein, lui avait dit que si elle 
se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre 
$ainte et mourrait damnée ; il l'exhortait à obéir à ses 
parents ; Rose répondait qu'elle serait aussi bien dam- 
née, si elle manquait au serment qu'elle avait fait à 
Dieu d'attendre Guillaumin, et elle attendit. 

Une nuit, en revenant de Tancarville, où on l'avait 
invitée à être marraine d'un bateau de pèche, celui 
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danslequel elle se trouvait avec son père et deux ou 
trois amis fut assailli à deux lieues de Quillebeuf par 
un terrible coup de vent. Rose était tombée à Teau et 
avait disparu. En débarquant à la jetée^ le père de 
Rose trouva Gufllaumin revenu de la veille. Le jeune 
homme attendait avec toute sa famille le retour de 
celle qui devait être sa femme^ car il avait fait une 
petite fortune dans les pays d'outre-mer. Après le pre- 
mier moment de désespoir, Guillaumin recouvra toute 
sa raison. IL déposa toute sa fortune, cinq ou six mille 
francs, chez un notaire, et déclara que la somme ap- 
partiendrait à celui qui retrouverait le corps de son 
amie. Comme elle avait péri dans cette partie du fleuve 
qui est séparée de la mer par cet endroit de l'embou- 
chure qu'on appelle la Barre, il pouvait se faire que le 
cadavre fût encore en Seine. Tous les gens. qui possé- 
daient une embarcation, tentés par la brillante récom- 
pense, se mirent en route. Deux heures après, plus de 
deux cents bateaux croisaient entre Quillebeuf et Tan- 
carville. Guillaumin, dans un canot à six avirons, diri- 
geait les recherches. Le soir, toute la flottille rentrait 
sans que sa croisière eût ramené celle qu'on avait tant 
cherchée. Guillaumin récompensa tous les pécheurs, 
puis il alla s'asseoir sur lé bord du fleuve, à Tendroit 
même où Rose avait reçu ses adieux le jour de son 
départ et où elle lui avait juré de l'attendre. Aucune 
prière, aucun raisonnement ne purent le ramener chez 

iO. 
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lui. Il était comme fou. —Elle m'a juré de m'attetldre, 
et elle m'a tenu parole. Moi je jure de l'attendre 
aussi. 

Quand on voulut employer la force pour l'arracher 
de cet endroit^ Guillaumin tira un couteau et menaça 
de se tuer si on portait la main sur lui. 

On attendit qu'un moment de faiblesse pût le livrer 
sans péril. Au bout de dix -huit heures^ Dieu^ selon les, 
gens du pays^ l'avait pris ea pitié et faisait un miracle. 
La marée ramenait le corps de Rose à l'endroit où son 
amant l'attendait. Dans l'une de ses mains serrées par 
l'agonie^ elle avait conservé le bouquet de roses blan* 
ehes qu'elle portait au baptême du bateau. Guillau* 
min s'en empara d'abord. Rose fut enterrée le surlen* 
demain. Pendant les deux jours qui précédèrent cette 
triste cérémonie^ Guillaumin avait disparu. Une heure 
avant le départ du cortège poiir le cimetière^ on le vit 
reparaître et prendre part au repas des funérailles^ 
qui est une coutume du pays. Il avait un crêpe au bras 
et parlait de Rose comme si elle eût été véritablement 
sa femme. Toutes les jeunes fiHésdu pays^ vêtues de 
blanc^ suivirent le convoi. Exi arrivant au cimetière^ on 
apprit du fossoyeur que. c'était Gaillaumin qui avait 
creusé la fosse lui-même. Il avait retiré tous les cail- 
loux qui se trouvaient mêlés à la terre ; on en voyait 
im tas sur le bord. Comme on allait descendre le cer- 
cueil une des cordes se rompit. L'un des hommes 
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choisis pour cette triste besogne s'y prenait mal pour 
renouer la corde^ Guiilaumin la lui prit des mains: — 
Donnez^ je vais faire un nœud à la marinière, dit-il 
tranquillement. — La besogne faite^ il aida les fo»* 
soyeurs à descendre la bière> et jeta dessus la premiërd 
pelletée de terre. Lorsque la dernière eut entièrement 
comblé la fosse^ Guillaumin se mit;à genoux et pria un 
moment; puis il tira de sa poche un petit pistolet, le 
posa sur son cœur et se tua. On apprit le soir par le no- 
taire du pays qu'il avait laissé un testament. N'ayant 
aucun parent, il léguait son bien à la première fille ou 
au premier garçon du pays qui n'aurait pas de dot 
pour épouser celui ou celle qu'ils auraient choisi. 
L'exécution de cette volonté était remise à la probité 
du notaire. Celui ou celle qui devait profiter de cette 
dot s'engagerait à entretenir cinquante rosiers plantés 
sur la tombe de Rose. Une seeonde clause fixait une 
somme destinée à un architecte avec lequel le testa- 
teur s'était entendu pour l'élévation d'un monument. 
« Aucun argent, disait une dernière clause, ne sera 
employé à faire dire des messes pour Rose et moi. 
Rose est une sainte .qui n'a pas besoin de prières, et 
comme je mourrai damné, je n'en ai pas besoin non 
plus; ce serait de Targent perdu. » Les volontés, de 
Guillaumin avaient été fidèlement exécutées. La tombe 
de Rose était devenue à Quillebeuf ce que le tombeau 
d'Héloïse est au PîSre-Lachaise, un lieu consacré par 
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les amants. Trois ou quatre cents noms étaient écrits 
ou gravés sur le marbre funéraire. 

Telle fut Thistoire récitée par la petite Normande, 
qui s'interrompait de temps en temps pour mordre 
dans sa tartine, ou pour chasser les abeilles qui volti- 
geaient autour de sa tête. Bien qu'elle ^t été racontée 
avec précipitation et indifférence, cette aventure avait 
la poétique saveur de la légende recueillie sur place. 
M. Bridoux, qui n'accordait qu'une dose de sensibilité 
très-restreinte à tout ce qui approchait du romanesque, 
ne prit qu'un intérêt médiocre aux deux héros de ce 
drame. — Bah ! dit-il, je m'attendais à autre chose que 
cela. C'est un roman; ce n'est pas une histoire. 

— Si, interrompit sa fille, puisque c'est arrivé. 

— Sans doute, répliqua M. Bridoux; mais il n'y a 
pas assez longtemps pour que ce soit une histoire. 

Antoine jeta sur M. Bridoux un regard qui fit bais- 
ser les yeux à sa fille. — Cependant, reprit l'artiste en 
paraissant particulièrement s'adresser à Hélène, la mér 
moire de ces deux jeunes gens vivra longtemps dans 
ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme 
l'étaient ceux de Roméo et de Juliette avant que la 
poésie les eût rendus immortels. 

M. Bridoux regarda Antoine d'un air profondément 
étonné; Hélène elle-mêmti semblait, par son regard, 
s'excuser de ne pas répondre. Pendant ces courts pro- 
pos, la petite fille avait enjambé la grille de la tombe 
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et cueillait des roses. Antoine, s'étant aperçu de ce 
qu'elle faisait, voulut l'arrêter. — On ne prend pas des 
fleurs dans un cimetière; ce n'est pas un jardin, lui 
dit-il doucemefit; laisse ces roses, ma petite. 

— Oh ! fit Tenfant en riant, je peux bien prendre un 
bouquet à ma soeur, peut-être. 

Antoine ayant forcé4a petite fille à s'expliquer, celle- 
ci raconta naïvement qu'elle était la sœur de Rose La- 
croix. La tombe de Rose étant célèbre dans le pays, 
elle racontait l'histoire que l'on connaît aux voyageurs 
de passage, et quand il y avait des dames, elle leur 
donnait des roses, qui avaient, disait-elle naïvement, 
le don de leur faire connaître si leur bon ami était fi- 
dèle, suivant qu'elles restaient plus ou moins long- 
temps fraîches. On lui donnait ordinairement quelque 
monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant 
offrir les roses à Hélène, la petite lui dit en faisant la 
révérence : — Ce sera ce que vous voudrez. 

Le père de Rose se faisait ainsi un revenu de l'évé- 
nement qui l'avait privé d'une fille, et il avait dressé 
son autre enfant à le lever sur la curiosité ou la sensi- 
bilité des curieux. — Ah ! fit Hélène en rejetant les ro- 
ses, c'est affreux. 

— PauvTe fille ! murmura tristement Antoine en se 
penchant sur la tombe. Quelle profanation! 

La petite fille qui ne rencontrait pas toujours des 
personnes aussi scrupuleuses sur le respect que Ton 
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doit aux morts^ et qui ne comprenait rien aux repro- 
ches qu'on lui adressait^ s'avança auprès d'Antoine^ et 
lui offrit un bout de crayon noir pour qu'il écrivît son 
nom. — Ça porte bonheur au monde, *dit-eîle en re- 
prenant le ton d'un cicérone qui fait une explication ; 
on dit partout que ma sœur vient lire la nuit les noms 
des personnes qui se sont intéressées à elle, et elle en 
parle au bon Dieu dans ses prières. 

— Voici déjà la superstition qui se mêle à la vérité, 
dit Antoine en regardant Hélène. Quand le marbre de 
cette tombe sera en ruine, la tradition en perpétuera le 
souvenir. On viendra encore, et de loin peut-être, cher- 
cher des roses à cette place, et on ne les vendra 
plus. 

Voyant que le jeune homme ouvrait la porte prati- 
quée dans la grille, M. Bridoux ne put retenir un geste 
d'étonnement, — Vous allez réellement écrire votre 
nom ? demanda-t-il à Antoine. 

— Et pourquoi non ? répondit celui-ci avec vivacité; 
on salue bien les morts quand on se rencontre sur leur 
passage ; on peut leur rendre hommage quand on vi- 
site leur tombe. Dans celle-ci repose une honnête fille. 
Et d'ailleurs, ajouta Antoine, parmi tous ces noms qui 
s'y trouvent déjà, voici deux ou trois signatures célèbres 
et une illustre. 

Il nomma un grand poêle auquel sa visite au tom- 
beau de Rose Lacroix avait dû rappeler le douloureu?^ 
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souvenir d'un événement qui avait eu pour théâtre un 
lieu voisin. Hélène s'avança pour voir les deux vers 
qu'il avait écrits au-dessus de son nom. ' — Vous n'écri- 
vez pas^ mademoiselle? lui dit Antoine. 

Hélène désigna son père d'un coup d'œil ; mais 
comme celui-ci parlait à la petite Normande^ la fille de 
M. Bridoux dit tout bas et très-vite : — Écrivez pour 
moi; je m'appelle Hélène. 

— C'est un nom que j'ai beaucoup aimé, répondit 
Antoine, qui écrivit le nom de la jeune fille après 
le sien. 

Comme ils entendirent la cloche du remorqueur qui 
sonnait pour le dépai*t, les trois voyageurs quittèrent 
le cimetière, laissant leur petite conductrice très-éton* 
née de ce qu'ils n'avaient pas voulu emporter les roses, 
et surtout de ce qu'ils ne lui avaient rien donné pour 
l'histoire de sa sœur. 

— Ces Normands ! disait M. Bridoux en faisant allu* 
sion à ce trafic, ça ne laisse rien traîner tout de même. 

Quand on remonta à bord de V Atlas, Jacques était 
sur le pont. Il sourit en voyant reparaître Antoine en 
même temps que M. et mademoiselle Bridoux. Antoine 
lui raconta sa visite au cjmetière, mais il s'abstint de 
raconter ce qui avait pu se passer de particulier entre 
lui et Hélène. 

-^ Ehi^ien l savez-vous ce que j'ai fait pendant votre 
absence, moi? 
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— Vous avez dormi. 

— Non^ répondit Jacques^ j'ai cherché la chanson 
qui me tracassait tant. 

— Et vous êtes parvenu à la retrouver? 

— Oui^ mais pas dans ma mémoire; je Tai trouvée 
par terre^... sur le pont^... à la place où était made- 
moiselle Bridoux quand elle s'est retournée pour 
m'écouter chanter. 

Et Jacques montra à S4m ami une feuille de papier 
sur laquelle la chanson était entièrement transcrite. 

— Ce n'est pas récriture d'Olivier, dit Antoine, 
comme se parlant à lui-même. 

— Qui cela, Olivier? demanda Jacques. 

— L'auteur de cette chanson, un de mes amis, et 
s'il faut tout vous dire, acheva Antoine, je crois que 
c'est le cousin de mademoiselle Bridoux. 

— Allons donc, s'écria le sculpteur en faisant cla- 
quer sa main, j'étais bien sûr que la chanson l'intéres- 
sait. Son cousin l'a faite pour elle; c'est clair. -— Au 
fait, voulez-vous que je vous dise mon avis? Ce petit 
papier-là a une odeur d'amourette, ajouta le sculpteur 
en secouant la chanson. 

— Vous avez peut-être raison, fit Antoine; ce- 
pendant Olivier ne m'a jamais dit qu'il songeât à sa 
cousine. 

— En tous cas, sa cousine songe à lui, puisqu'elle 
emporte ses œuvres en voyage, reprit Jacques. Cepen- 
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dant cette écriture parait fraîche^ ou dirait que ces vers 
ont été copiés récemment, 

— C'est vrai, dit Antoine. 

— Attendez donc, dit le sculpteur, et, fouillant dans 
sa poche, il en tira une feuille de papier à lettre, toute 
froissée. C'est le papier que j'ai dematidé hier soir à 
l'aubergiste de la Heilleraie, quand j'ai eu épuisé mon 
cahier de cigarettes; vous vous rappelées? 

Antoine inclina la tète. 

— Eh bien ! comparez, continua son ami : ce papier 
est le même que celui sur lequel se trouve la chanson, 
d'où je conclus qu'elle a été écrite hier ou ce matin par 
mademoiselle Bridoux. 

— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n'a pas 
voulu me rendre mon album. Olivier y avait écrit sa 
chanson; je me le rappelle. 

— Est-ce que la mer vous fait déjà de l'effet? dit tran- 
quillement Jacques. Vous changez de couleur. 

— Nous sommes en mer? s'écria Antoine. 

—A peu près, répendit son ami . Nous passons la barre. 

Antoine courut à l'avant du remorqueur, afin de 
mieux voir. Sur la gauche, au loin, on apercevait vague- 
ment les maisons d'Honfleur; sur la droite, la flèche 
aiguë de la cathédrale d'Harfleur découpait sa vive 
arête dans le bleu du ciel. Devant et au loin, une ligne 
immobile se confondait avec le ciel à la dernière limite 
de l'horizon : c'était la mer. Antoine et Hélène, accou- 

il 
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dés sur le bastingage^ regardaient devant eux. Isolés 
dans rimpression que leur causait ce grand spectacle et 
ne se sachant pas voisins^ ils demeurèrent ainsi immo- 
biles et sans parler^ jusqu'au moment où le mouvement 
du remorqueur révéla l'approche de la pleine mer. 

En effét^ r Atlas avait dépassé Ronfleur^ et Ton était 
arrivé en vue des hauteurs de la Hève. L'Océan se 
montrait dans toute son immensité. 

— Ah I que c'est beau ! que c'est grand ! murmura 
Antoine. 

— Ah ! que c'est beau ! murmura Hélène. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, complétant par 
leur regard ce qu'il ne leur était pas possible d'exprimer 
par des mots. Tout à coup un mouvement de tangage 
assez vif fit pencher Hélène; Antoine la retint et vit 
qu'elle pâlissait.— Étes-vous malade ? lui demanda-t-il. 

— Moi^ malade 1 s'écria Hélène; moi^ malade! Et 
frappant joyeusement dans ses mains> elle ajouta : — 
Oh ! jamais je n'ai été plus heureuse ; non> jamais^ ré- 
péta-t-elle en donnant à sa parole un accent particulier. 

— Ni moi, mademoiselle, répondit Antoine d'une 
voix qui n'était pas moins émue. 

Us échangèrent un long regard surpris par Jacques, 
qui, s'étant approché sans paraître prendre garde aux 
deux jeunes gens, fredonnait à demi-voix : 

Pourrais-ta donc perdre sans peine 
Ainsi ta plus belle saison? 
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Lorsque Dieu, d'amour, la maiu pleine. 
Fait sa divine semaison, 
Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 
Lé semeur bénit sa moisson. 

Une demi-heure après, le remorqueur entrait dans 
le port du Havre. 

V. -7- LB 6RAN1) I VERT. 

On se rappelle peut-être la commune impression 
d'enthousiasme dont Antoine et Hélène s'étaient sentis 
pénétrés à la vue de TOcéan. L'arrivée au port vint 
apporter une distraction à ce charme sii^ulier auquel 
ils se livraient avec un égal abandon. Peut-être les 
deux' jeunes gens ne suivirent-Us pas sans regret les 
derniers tours de roue qui amenaient le remorqueur 
au lieu où ils devaient se quitter, peut-être éprouvè- 
rent-ils en même temps une sensation pénible lorsque 
le bruit tumultueux de la cité vint leur annoncer que 
le moment était arrivé où ils allaient redevenir l'un 
pour l'autre ce qu'ils étaient la veille, des étrangers. 
Lorsqu'ils furent descendus sur le quai , Hélène et 
Antoine se siu*prirent à regarder presque tristement 
le bateau sur lequel était née une sympathie dont le 
premier et unique chaînon devait se rompre à l'instant 
même où tous deux en constataient Texistence. 

Soit crainte de montrer quelque embarras, soit 
qu'il leur répugnât de se séparer sur quelques paroles 
froidement polies, ils se tinrent comme tacitemeot à 
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récart du banal adieu qu'échangeaient H. Bridoux et 
le sculpteur Jacques. Celui-ci^ ayant surpris son ami 
immobile sur le bateau qui lâchait sa vapeur^ lui de- 
manda à haute voix s'il oubliait encore quelque chose. 
— Non, répondit Antoine de façon à être entendu 
d'Hélène Je n'oublie rien. 

La jeune fille saisit sans doute l'intention donnée, à 
cette réponse par le geste qui l'avait accompagnée et 
semblait la mettre à son adresse; elle se retourna du 
côté d'Antoine, et, par un signe rapide, elle lui exprima 
qu'elle s'associait à cette pensée, qui semblait renfer- 
mer une promesse de souvenir. 

Avant de s'éioigner, Jacques et Antoine se montrè- 
rent l'un à l'autre M. Bridoux, qui disputait ses bagages 
aux commissionnaires et sa personne aux pisteurs des 
hôtels de la ville, pour qui tout voyageur est une proie. 
Le père d'Hélène se débarrassa des uns et des autres 
en homme habitué à employer les arguments que l'on 
possède au bout des bras, quand on ne peut parvenir 
à se faire comprendre par des sourds d'intelligence. 
La vigueur dont il avait fait preuve lui épargna le 
concert ironique avec lequel les portefaix reconduis 
sent ordinairement les voyageurs qui transportent 
eux-mêmes leurs bagages. On laissa tranquillement 
parth* H. Bridoux , portant sa malle sur son dos. 
Près de lui marchait Hélène, tenant d'une main le i 

chapeau de son père, de l'autre un sac de voyage et le 
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fameux cabas garde-manger. Les pisteurs et les porte- 
faix s'étaient rabattus sur les deux artistes^ dont le 
mince bagage réuni eût à peine fatigué un enfant. Aux 
uns> Jacques répondit gravement qu'il a était proprié- 
taire dans la ville et n'avait pas besoin d'hôtel. » Aux 
autres^ il demanda avec la même gravité a combien ils 
lui offriraient pour lui porter sa malle. x> Cette plaisan- 
terie lui fit sur-le-champ la place nette. 

Comme nous l'avons dit^ il avait été convenu qu'An- 
toine partagerait l'hospitalité offerte à son compagnon 
à bord du navire anglais^ où celui-ci avait des travaux 
d'art à terminer. Ce fut donc vers le grand bassin du 
commerce où le yacht tke King Lear était amarré, que 
les deux jeunes gens se dirigèrent d'abord. En arrivant 
sur la place du Théâtre, qui fait face à ce bassin, An- 
toine demeura en admiration devant la forêt de mâts 
qui s'étendait sous ses yeux. C'était précisément un 
jour de fête, et tous les navires étaient pavoises aux 
couleurs de leurs nations. 

— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons 
seront amenés en même temps, dit Jacques ; on dirait 
un vaste champ de fleurs aux tiges gigantesques mois- 
sonnées subitement par une main invisible; c'est assez 
curieux, je vous montrerai cela. 

En ce moment, le sculpteur aperçut à une trentaine 
de pas devant lui M. Bridoux, qui venait de s'arrêter. 
Pendant que sa fille regardait le beau spectacle offert 
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par le grand bassin^ ilVétaît assis sur sa malle déposée 
à terre, et s'essuyait le front. — Où diable vont-ils pat 
là? dit Jacques en voyant les passagers de r Atlas, qui 
s'étaient remis en marche, prendre une direction qui 
les éloignait du centre de la ville; il n'y a pas d'hôtels 
dans ce quartier. Après cela, ils savent où descendre, 
puisqu'ils n'ont pas demandé de renseignements. 

Comme on était arrivé à la place où stationnait ordi- 
nairement le yacht de lord W., Jacques futassez surpris 
en apprenant que PÂnglais était sorti du port le matin 
pour aller essayer une voilure nouvelle. Comme on 
était arrivé à la basse mer, il ne pouvait plus rentrer 
qu'avec la marée du lendemain matin. -— Puisque 
notre auberge tire des bordées, il s'agit d'en trouver 
une autre, dit Jacques. Je suis f&ché que le capitaine 
Thompson soit absent; je suis sûr qu'il aurait fêté mon 
retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur 
à une cave royale. 

— Bah ! nous boirons du cidre, répondit Antoine ; 
il doit être bon. 

Jacques fit la grimace. — Chaque pays a sa plaie, 
dit-il en riant; la Normandie en a deux : c^est son pavé 
et le cidre; d'aucuns en ajoutent une troisième : les 
Normands. 

Les deux jeunes gens étaient retournés "sur leurs pas 
pour se mettre en quête d'un gîte provisoire. Antoine 
rappela à son cottipagnôn quelles raisons il avait pour 
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ménager sa bourse. — Un de mes amis^ qui a fait une 
tournée dans ce pays^ m'avait donné une note de ren- 
seignements "sur les endroits où Je pourrais m'arrèter 
sans être trop écorché; mais je Pai oubliée à Paris^ 
dit-ïl, n'osant pas avouer que ces renseignements fai- 
saient partie de l'itinéraire contenu dans Talbum que 
H. Bridoux ou sa fille ne lui avait pas restitué. 

—Soyez tranquille, répondit Jacques, je n'ai pas plus 
de raisons que vous de me montrer prodigue. Je vais 
vous mener dans un endroit que je connais. La clien- 
tèle ne se compose pas exclusivement de grands sei- 
gneurs : ce sont de braves gens plus bruyants de 
paroles que d'écus, doués d'un large ventre, qui prati- 
quent, sans connaître Rabelais, la théorie du bien- 
vivre, et ne se montrent pas difficiles, pourvu que tout 
soit bon. Quant à l'hôtelier^ il fera à notre mince 
bagage le même accueil que si nous arrivions dans une 
chaise à quatre chevaux, avec un domestique pour 
chaque malle et une malle pour chaque chemise. Tout 
le monde est toujours de bonne humeur dans cette 
maison-là, même les poules, qui viennent vous dire 
bonjour un quart d'heure avant qu'on ne les mange. 

En devisant ainsi, les deux amis arrivèrent devant 
une auberge ayant pour enseigne au Bon Couvert. 
Comme Jacques Tavait prévu, on les reçut très-bien. 
— Eh ! voilà le dîner qui nous souhaite sa bienvenue ! 
dît le sculpteur en humant les odeurs qui s'échap- 
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paient d'une grande cuisine dont les vastes fourneaux 
eussent pu servir à préparer un festin homérique. 
Une quinzaine de rouliers attablés dans cette cuisine y 
prenaient un repas targeinent arrosé. En les conduisant 
à la chambre qu'ils devaient occuper pendant la nuit, 
la servante leur fit traverser une cour dont la rustique 
apparence arrêta l'attention d'Antoine. — C'est singu- 
lier, dit-il, il me semble reconnaître cet endroit ; c'est 
pourtant la première fois que j'y viens. 

Après avoir réfléchi un moment, il se rappela avoir 
vu un croquis de cette cour dans une série de dessins 
rapportés de Normandie par son ami Lazare. — Je m'y 
retrouve maintenant, dit>il à son compagnon, et cette 
auberge doit être la même qui m'avait été indiquée 
dans les notes que j'ai... oubliées. 

— Nous sommes au Bon Couvert, répondit Jacques. 

— C'est bien ce nom-là, fit Antoine. Il doit y avoir 
une chambre qui donne sur des briqueteries, et d'où 
l'on aperçoit la mer? 

— C'est dans l'autre corps de bâtiment, dit la ser- 
vante qui les accompagnait; mais cette chambre-là n'est 
pas libre, elle vient d'être prise par deux voyageurs. 

Après qu'ils eurent déposé leurs bagages, Antoine 
et son compagnon redescendirent dans la cuisine, où 
ils prirent leur repas. -— Que pensez-vous de l'ordi- 
naire ? demanda Jacques. 

— Que je le trouve extraordinaire, répondit Antoine. 
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— Et dire, reprit le sculpteiw avec un certain accent 
de gravité^ qu'avec la moitié moins que cela tous les 
jours nous assurerions la liberté de ceci et de ceci ! 
ajouta-t-il en montrant tour à tour sa tête et ses mains. 

Ce rappel aux premières et aux plus dures lois de 
Texistence rendit les deux artistes un moment silen- 
cieux. Antoine surtout paraissait péniblement préoc* 
cupé; sa pensée avait repris la route de Paris. Il son- 
geait à sa maison^ aux nouvelles privations que devait 
faire naître son absence coûteuse . Il se reprochait presque 
de n'avoir point su sacrifier un caprice que la fraternelle 
camaraderie avait accepté comme un besoin. — Cette 
idée troublera plus d'une fois le plaisir de mon voyage^ 
dit-il à Jacques^ qui s'inquiétait de sa préoccupation. 

— Vous avez tort, répondit le sculpteur; vos amis, 
j'en suis sûr, seraient mécontents que vous gâtiez 
par le regret et l'inquiétude les courtes heures d'indé- 
pendance dont ils ont voulu vous faire jouir.— C'est ce 
diable de cidre qui nous pousse dans un courant de 
mélancolie, ajouta l'artiste, essayant d'amener par des 
plaisanteries une diversion aux sérieuses pensées qui 
venaient de jeter un nuage dans leur esprit. Ah! nous 
sommes durement punis du péché de nos premiers 
parents. Si Eve n'avait pas découvert la pomme, on ne 
connaîtrait pas cette fade boisson. 

Jacques finit par demander qu'on leur servit une 
bouteille de vin. 

M. 
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— Et nos projets d'économie ! dit Antoine. 

— Bah ! répondit son compagnon^ ce n'est point de 
ta prodigalité^ c'est de la sagesse. Le bourgogne est un 
philosophe optimiste. Quand je regarde la vie au tra- 
vers de ce vin-là^ je la vois tout en rose. 

Si modeste que fût cet extra^ les deux jeunes gens lui 
firent fête comme à un ami conteur de bonnes nouvelles 
dont la visite est trop rare^ et qu'on retient le plus long- 
temps possible à la maison quand sa bonne humeur 
vient par hasard en chasser l'ennui. La bouteille fut 
vidée lentement^ à petits verres et à petits coups. Les 
convives burent réciproquement à leur prospérité fu- 
ture. — Notre avenir est peut-être encore loin, dit 
Jacques ; mais nous avons de bonnes jambes. 

Les absents ne furent pas oubliés. Antoine porta 
aussi un toast à sa grand'mère^ et raconta longuement 
à son ami le dévouement de cette femme forte et cou- 
rageuse. Lorsque Antoine entamait le chapitre de sa 
grand'mère^ on ne l'arrêtait pas facilement. Ce n'était 
poiiit un vulgaire sentiment de reconnaissance qui le 
faisait parler^ mais un besoin de faire partager à ceux 
qui l'écoutaient l'idolâtrie qu'elle lui inspirait. 

— Eh ! dit Jacques^ vous avez oublié de boire à la dame 
de vos pensées ; vous n'avez pas la mémoire longue. 

Antoine parut embarrassé et balbutia quelques 
mots qui n'étaient pas une répcHise. Son compagik)n 
s'amusa un moment de cet embarras. Il désigna clai- 
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rement Hélène, et fit allusion à Tespèce d'intimité 
muette qui s'était établie entre Antoine et la j«une fille 
pendant la dernière heure du voyage. Antoine, voyant 
qu'il avait été remarqué, se décida à avouer que cer^ 
tains détails de Texistence de mademoiselle Bridoux 
révélés par son père, avaient un moment excité son in- 
térêt pour cette jeune fille. — Hais tout finit là, dit-il. 

Jacques hocha la tête en souriant. — Qui sait ? fit-il, 
tout y commence peutrêtre. 

-- Raisonnablement, reprit Antoine, puis-je éprou- 
ver plus que je ne vous dis pour une personne que 
j'ai connue deux jours, avec qui j'ai à peine échangé 
trente paroles insignifiantes, et que je ne dois plus 
revoir sans doute? 

— Je plaisante, fit Jacques^ et vous me répondez 
sérieusement. Seraitrce donc plus grave que vous ne le 
pensez? 

— Mais vous semblez dire que je songeais à cette 
jeune personne comme si j'étais amoureux d'elle, répli- 
qua Antoine. Je vous demande si cela est raisonnable I 

— Où avez-vous lu que l'amour fût une chose rai- 
sonnable ? Il n'y a au contraire qu'un cri dans l'humanité 
pour déclarer que c'est une folie. 

— Alors raison de plus, acheva Antoine ; je ne suis 
pas dans une position à en faire. 

Il n'en fut pas dit plus long à l'égard de mademoiselle 
Bridoux, et les deux amiâ quittèrent la table du Bon 
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Couvert également lestés d'une dose de gaieté saine. On 
approchait de la soirée^ la brise venant de la mer com- 
mençait à répandre une fraîcheur qui tempérait la 
lourde atmosphère de la journée ; Jacques proposa une 
promenade, et Antoine demanda qu'elle fût dirigée 
vers les hauteurs de la Hève. Ce lieu lui avait^ disait- 
il ^ été désigné dans Titinéraire qu'il avait oublié. 

— Je vais vous y conduire^ dit Jacques. C'est un des 
endroits les plus élevés du littoral voisin. Vous pourrez 
voir la mer bien plus largement que de la jetée du 
Havre^ où le regwd est trop promptement limité. Pres- 
sons-nous un peu^ nous arriverons pour le coucher du 
soleil^ qui promet d'être magnifique. C*est un spectacle 
merveilleux pour qui ne l'a pas vu et pour qui le revoit. 

Comme ils suivaient par la falaise le chemin qui 
conduit aux phares de la Hève^ ils entendirent les sons 
d'un orchestre qui jetait les quadrilles de Musard à la 
brise de l'Océan, 

-~ On danse donc par ici ! demanda Antoine. 

— C'est aujourd'hui fête, répondit Jacques. Il y a 
bal au grand I vert. Je vous demanderai la permission 
d'y entrer un moment. Je ne serais pas fâché de si- 
gnaler mon retour à une personne que j'ai quelque 
chance de rencontrer là où il y a des violons, ajouta 
l'artiste en souriant. 

Le grand I vert est la plus connue parmi les guin- 
guettes établies sur la partie du coteau de Sainte- 



HÉLÈNE. 193 

Adresse qui regarde la mer. Les habitants du Havre 
et dingouville s'y réunissent pour manger du poisson 
les dimanches et les jours de fête. On y danse dans 
un jardin^ sur la porte duquel on lit en grosses lettres : 
Bal à l'instar de Paris, et un peu plus bas : Entrée 
de l'instar. Au moment où les deux jeunes gens ar- 
rivaient devant la guinguette et se disposaient à y 
entrer, ils se rencontrèrent avec H. Bridoux et sa fiUe^ 
qui venaient d'y prendre leur repas. Le père d'Hélène 
paraissait être de fort mauvaise humeur. Après avoir 
salué les passagers de l'Atlas, il leur demanda s'ils en- 
traient au grand I vert. Sur la réponse affirmative de 
Jacques^ H. Bridoux essaya de l'en dissuader^ et se 
-mit à raconter avec sa prolixité habituelle les sujets de 
plainte qu'il avait contre cet établissement. Antoine 
et Jacques durent écouter sans pouvoir l'interrompre 
toute une série de récriminations puériles à propos du 
retard qu'on avait mis à ser\ir à M. Bridoux la portion 
qu'il avait demandée. — Hais cela n'intéresse pas ces 
messieurs^ hasarda Hélène^ qui avait remarqué un peu 
d'impatience dans la physionomie de Jacques. 

— Je fais mon devoir, répondit gravement son père. 
Si je ne connaissais pas ces messieurs, je ne me serais 
pas permis de les arrêter; mais j'ai déjà eu l'honneur 
de les rencontrer. Je leur fais part de mon mécontente- 
ment; c'est tout naturel. Pas d'ordre dans le service, 
pas de célérité, et des subalternes impertinents, con- 
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tinua H. Bridoiix en désigoant la guinguette; il n'en 
faut pas plus pour perdre une bonne maison. Ces 
messieurs feront ce qu'il leur plaira; mais si j'avais été 
prévenu comme je les préviens^ je serais allé dans un 
autre établissement... Et sans axnpter que les prix dé 
consommation sont fort élevés^ reprit le père d'Hélène 
avec une verve de rancune croissante. Vous me direz 
que le poisson est frais ? Sans doute ; cela n'est pas 
surprenant. Ce qui m'étonne^ c'est qu'il est plus cher 
qu'à Paris^ et pourtant il y a les frais de transport... 
et tant d'antres... Vous conviendrez^ messieurs^ que 
ce menu-là est un peu salé^ fit M. Bridoux en riant. — 
Et il montra èb ses auditeurs la carte qu'il venait d'ac- 
quitter^ et dont il souligna le total avec un coup d'ongle. * 

Ântdne et Jacques étaient fort embarrassés de leur 
contenance. Hélène^ rouge de confusion^ faisait des 
raies dans le sable avec le bout de son ombrelle pour 
se donner un maintien. Un petit incident vint encore 
.augmenter cet embarras : M. Bridoux^ en jetant un 
coup d'œil sur la carte^ y découvrit une erreur à son 
préjudice^ et^ si légère qu'elle fût^ il voulut aller faire 
sa réclamation. — C'est si peu de chose^ balbutia 
Hélène en voulant le retenir. 

— Chacun le sien/ répondit son père. Et il ajouta 
en baissant la voix: — Tu sais que tout compte pour 
nous. Hélène craignit que cet aveu n'eût été entendu 
par les deux artistes^ et sa rougeur devint tellement 
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sensible^ que son père s'en aperçut. Il allah peut-être 
renoncer à son dessein^ lorsque le garçon dont il avait 
à se plaindre passa auprès de lui en faisant son service^ 
et M. Bridoux crut remarquer qu'il le regardait avec 
un certain air goguenard. Cette fois il n'y tint plus. Il 
quitta le bras d'Hélène en s'écriant : — Ah! c'est trop 
fort ! Ne pas me rendre mon compte, et me rire au nez 
par-dessus le marché ! Attends un peu, je vais remuer 
ce monde-là et leur montrer à qui ils ont affaire. 

Avant que sa fille eût pu le retenir, il lui avait 
échappé, il était rentré dans le jardin et prenait au 
collet le garçon dont il croyait avoir à se plaindre. Une 
explication assez animée parût avoir lieu entre les deux 
'hommes. Hélène donnait des signes d'inquiétude. — 
Mon père est si vif, dit-elle en regardant les deux 
jeunes gens, qui étaient restés auprès d'elle. Jacques 
fit un signe à Antoine et rejoignit M. Bridoux, dont 
rexplîcation avec le garçon du grand I vert paraissait 
tourner en querelle. — Ah mon Dieu ! disait Hélène 
en frappant du pied avec impatience, pour si peu de 
chose fallaitril courir les chances d'une dispute ? 

— Ce n'est point à cause de l'erreur de chiffre que 
monsieur votre père est retourné, fit Antoine ; mais il 
a raison de ne pas supporter une impertinence de la 
part d'un inférieur. 

Hélène sut gré au jeune homme d'avoir ainsi inter- 
prété le motif qui amenait la réclamation paternelle ; 
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elle éprouva une sorte d'allégement en voyant cette 
démarche jugée autrement que comme une puérile pe- 
titesse. M. Bridoux^ qui s'était fort animé pendant la 
discussion, avait appelé le chef de rétablissement^ qui 
réprimanda le garçon et restitua au père d'Hélène ce 
qui lui revenait. — Vous entendez bien^ disait celui-ci 
à Jacques^ vous entendez bien que ce n'est pas pour 
les dix sous ; il y en a de plus riches qui se baissent 
pour les ramasser^ mais je ne veux pas qu'on se mo** 
que de moi. 

Voyant qu'il était observé par cinq ou six personnes 
témoins de la contestation^ il ajouta en élevant la voix : 
— La preuve que ce n'est pas pour les dix sous^ c'est 
que je ne veux pas les garder. — Et avisant un joueur 
d'orgue ambulant qui se disposait à entrer dans la 
guinguette^ il déposa la petite pièce de monnaie sur 
son instrument^ ce qui lui valut une sérénade impro- 
visée. Antoine et Jacques levèrent la tête et échangè- 
rent un regard également étonné. L'air joué par l'or- 
ganiste était lé même que celui sur lequel ils avaient 
tous deux^ pendant la traversée^ fredonné sur le remor- 
queur^ en cherchant à se rappeler la chanson d'Olivier. 
Comme ces couplets avaient été édités et mis en mu- 
sique^ il n'y avait rien d'extraordinaire dans ce fait ; 
mais la coïncidence leur semblait bizarre. Hélène^ qui 
n'avait pas reconnu aux premières mesures cet air 
qu'elle avait seulement et très-vaguement entendu une 
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fois^ finit par se le rappeler et en même temps la chan- 
son pour laquelle il avait été fait. Elle parut frappée 
comme les deux jeunes gens par cette singularité du 
hasard^ et sans qu'elle s'en doutât^ elle laissa pénétrer 
rimpression qu'elle lui causait. Cette petite scène 
muette^ qui s'était à peine prolongée une niinute^ avait 
complètement échappé à M. Bridoux. 

— Je suis d'autant plus contrarié de ce retard^ dit-il^ 
qu'il va nous faire manquer le coucher du soleil que 
ma fille désirait aller voir là-haut. — Et il montra les 
phares qu'on apercevait au sommet de la falaise. 

Jacques lança un coup d^œil à son compagnon. — 
C'est vous qui avez inspiré à mademoiselle Bridoux la 
pensée de venir à la Hève ! — lui dit-il très-bas et très- 
vite. Antoine protesta avec l'accent de franchise qui 
indique la vérité. 

— Si cette rencontre est l'effet du hasard, ajouta le 
sculpteur, avouez du moins que vous trouvez le hasard 
intelligent. 

Il fut interrompu par M. Bridoux, qui s'excusait de 
les avoir retardés. — C'est singulier comme on se re- 
trouve ! dit-il. 

— C'est tout simple au contraire, répondit Jacques; 
nous sommes sur le chemin d'un endroit curieux qui at- 
tire tous lesvoyageurs; nousdevionsnaturèllement jious 
rencontrer, fit le sculpteur en observant Hélène. Mon 
ami et moi, nous avionsl'intention de monter aux phares. 
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— C'est bien imprudent, dit M. Bridoux, et ces gros 
cailloux qu'on trouve sur le bord de la mer sont mor- 
tels à la chaussure ; mais ma fille ayant insisté.... 

Hélène^ devinant qu'il allait être question d'elle^ prit 
les devants de quelques pas^ moins pour ne pas gêner 
son père que pour n'être point gênée elle-même. — 
Ah ! vous montez à la Hève, reprît M. Bridoux ; en- 
chanté, de vous avoir rencontrés^ d'autant plus que 
nous ne connaissons pas bien le chemin : nous irons 
de compagnie. Ma fille nous expliquera le système de 
l'appareil des phares. 

Comme Jacques s'étonnait que mademoiselle Bri- 
doux eût des connaissances en mécanique, sou père 
lui apprit qu'elle avait suivi un cours spécial de cette 
science. — Cela n'est pas indispensable pour les 
femmes^ dit-il ; mais comme le cours était gratuit^ elle 
en a profité^ et bien profité. Figurez-vous^ messieurs^ 
que, pour ne pas manquer une leçon, elle est sortie 
un soir d'émeute au milieu des, coups de fusil et des 
barricades; c'est le professeur qui me l'a ramenée. Il 
était dans l'admiration, car vous entendez bien que 
ma fille était la seule élève qui se fût présentée au 
cours. Je l'ai entendue parler des nouvelles décou- 
vertes en mécanique avec des personnes de l'art ; elle 
en raisonne parfaitement. Tenez, pas plus tard que la 
semaine passée, notre coucou s'était dérangé reh bien! 
ma fille l'a démonté et remonté ; — il marche, positi- 
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veinent il marche. Ah ! si sa digne mère vivait en- 
core, elle serait bien fière d'avoir une fille pareille. 
Après cela, la pauvre femme, il vaut mieuic qu'elle n'y 
soit plus peut-être, car depuis quatre ans nous avons 
marché sur des pavés bien durs. Certainement la chère 
défunte n'aurait pas permis* que sa fille pass^ toutes 
les nuits, comme elle à fait pendant tout ce temps-là , 
tellement actionnée à son travail, qu'elle oubliait de 
faire du feu ; mais on ne m'ôtera pas de l'id& que 
c'était une malice pour moins user de bois. Grâce au 
ciel, voîlà que nous approchons de la fin ; nous avons 
passé notre dernier examen, nous aurons des élèves, 
et tout ira bien, si le bon Dieu nous conserve la 
santé. J'espère que cette petite tournée lui profi- 
tera : on dit que l'air de la mer est fortifiant. Je ne 
vous cacherai pas que j'étais inquiet. On me disait : 
Monsieur Bridoux, votre demoiselle travaille trop ; il 
faut qu'elle se promène, qu'elle prenne des distrac- 
tions ; elle se tuera, vous verrez. — Ah ! Dieu me pré- 
serve de le voir ! ce serait à se jeter là dedans, dit-il en 
montrant la mer. Heureusement que ses couleurs com- 
mencent à reparaître. Depfuis quelque temps, je lui fais 
boire du vin. Ah ! il faudrait qu'elle pût rester un mois 
à la campagne; mais le bon air est comme tout ce qui 
est bon, ça coûte cher^ Enfin !.... 

Dans ce dernier mot etpar l'accent que lui donnaient 
sa voix, son geste et son regard, M. Bridoux révélait 
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toute la résignation active des jours passés unie aux 
preiàîères espérances d'un avenir meilleur et laborieu- 
sement conquis. 

VI. — LES AVEUX. 

Cependant on- commençait à approcher de Tendroit 
qui était le but de la 'promenade. Les phares de la 
Hève^ allumés depuis quelques instants^ confondaient 
les rayonnements de leurs foyers lumineux avec les 
derniers embrasements du couchant^ qui reflétaient 
un splendide incendie dans les flots agités. Cette ma- 
gnificence nouvelle^ ajoutée à Taspect de l'Océan, dont 
l'immensité se révèle bien plus étendue des hauteurs 
de la Hève que de la jetée du Havre, attirait l'attention 
des promeneurs. Familiarisé depuis longtemps avec 
les spectacles variés de la mer, Jacques était le seul qui 
parût inattentif. M. Bridoux lui-même resta un moment 
silencieux; il se sentait pénétré à son insu par les in- 
fluences de l'heure et du lieu. — Il me semble que je 
reçois un coup de poing là, dit-il à Jacques en mon- 
trant sa poitrine. Cette figure, quoique vulgaire, expri- 
mait assez justement l'eiFet moral produit par une forte 
commotion, surtout quand elle est le résultat d'un 
premier contact avec les grands phénomènes de la 
création. Comme le caillou qui contient une étincelle, 
les organisations les moins sensibles, les esprits pétri- 
fiés, renferment également, sous -leur triple couche 
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d'une matière épaisse, une parcelle d'enthousiasme, 
qui pour se dégager n'a besoin que d'un choc viblent 
et inattendu. Pendant cette minute, unique dans sa 
vie, le rustre qui marche tous les jours sans pitié sur la 
fleur dont le parfum l'enivre se mettra peut-être à ge- 
noux pour la cueillir, car pendant cette minute son 
âme aura tressailli en lui comme un oiseau qui sent 
ses ailes et tend à s'élever; la brute sera devenue 
homme, l'homme aura été presque poète. 

M. Bridoux, à qui la parole était aussi nécessaire 
pour vivre que la respiration, rompit brusquement le 
silence pour renouer un de ces récits sans suite qui lui 
étaient familiers, et dont nous ne voulons pas fatiguer 
le lecteur. A la vivacité de ses paroles, on eût dit qu'il 
avait hâte de sortir d'un état qui l'inquiétait, parce 
qu'il ne lui semblait pas naturel. Ces réactions sont 
communes. L'enthousiaisme, comme tout autre senti- 
ment qui élève l'homme au-dessus du niveau ordinaire 
de ses idées, équivaut à un déplacement d'atmosphère. 
Ainsi le voyageur parvenu sur la haute montagne qui 
baigne son sommet dans l'éther pur éprouve d'abord 
une ivresse qui se termine par une suffocation; de 
même pour certains êtres dont l'intelligence est peu 
habituée aux ascensions, il existe dans le monde des 
impressions morales, des cimes trop élevées, où leur 
esprit- éprouve un malaise qu'on pourrait appeler la' 
nostalgie du terre-à-terre. 
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Après avoir plané un moment^ M. Bridoux redescen- 
dait lourdement dans ces détails d^timité domestique 
qui faisaient le fond de son discours. Antoine marchait 
auprès de lui de ce pas lent qui est Tallure de la rê- 
verie. Jacques jetait méthodiquement des bouffées de 
tabac à la brise marine et répondait par de rares mo- 
nosyllabes aux prolixes improvisations de son compa- 
gnon, qui se contentait de cette apparence d'attention. 
Hélène^ qui allait toujours en avant^ était souvent 
troublée dans sa contemidation par la voix oriarde de 
son père^ à laquelle le murmure des flots qui battaient 
le pied de la falaise servait comme de basse continue. 
La jeune fille ajouta encore quelques pas à la distance 
qui la séparait déjà des trois hommes : elle voulait se 
mettre entièrement hors de portée du bavardage pa- 
ternel^ qui rirritait plus que de coutume. En faisant 
cette réflexion^ la jeune fille ne put s'empêcher d'y 
joindre cette remarque^ que depuis sa rencontra avec 
les deilx jeunes gens que le hasard du voyage s'obsti- 
nait à liii donner pour compagnons^ elle était beaucoup 
moins indulgente pour les défauts paternels. Elle se 
demandait si ces dispositions hostiles n'étaient point 
de l'ingratitude^ surtout dans un temps employé par 
son père à lui procurer un plaisir acheté au prix de 
sacrifices auxquels il aurait à prendre une grande part. 
Ce plaisir si longtemps souhaité^ si souvent attermoyé^ 
maintenant qu'elle en avait la jouissance^ elle en com- 
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parait les ctfets aux promesses que lui avait faites son 
imagination, et elle trouvait à la fois dans la réalité 
quelque chose de plus et quelque chose de moins que 
dans le rêve. . 

En partant pour ce voyage^ Hélène avait espéré re* 
nouveler en grand une de ces promenades du jeudi 
comme elle en faisait étant pensionnaire^ trêve d'in- 
souciance que l'étude accorde comme une récompense 
innocente et salutaire aux travaux accomplis, encou- 
ragement donné au travail prochain. Dégagée de toute 
préoccupation qui eût pu jeter de Tombre sur son 
plaisir, chaussant poinr la dernière fois le soulier des 
promenades buissonnières, elle comptait courir d'un 
pied libre et léger à ce dernier rendez-vous donné par 
elle-même à son insouciance enfantine, qui avait si 
peu duré, que son dernier jouet avait été brisé tout 
neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé 
la fortune paternelle. Jetant aux buissons de la route les 
façons d'être un peu sérieuses, qui raidissent les atti- 
tudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le 
registre d'une gamme monotone, et sont pour ainsi 
dire le costume moral de sa profession, elle espérait 
retrouver, débarrassée de cette défroque du pédantisme 
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d'elle, 
au temps de son enfance si vite abrégée, le malicieux 
démon de la classe aux heures de l'étude, le démon 
ingénieux de l'amusement aux heures de la récréation. 
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Avec quelle joie elle avait fermé tous ses livres^ tous 
ses cahiers ! Quel adieu ironique elle avait lancé à tout 
cet attirail de sciencje! Ainsi^ la veille d'un chômage^ 
Touvrier laborieux range ses outils et se murmure à 
lui-même et à voix basse le refrain de la chanson qu'il 
doit le lendemain répéter à franc gosier; Elle aussi^ en 
serrant soigneusement ses collections d'atlas et de 
sphères^ où le soleil et les astres étaient représentés en 
carton peint, elle songeait qu'elle allait voir le vrai 
soleil et de véritables étoiles, et si elle l^avait connue, 
elle aurait chanté, tant bien que mal, plutôt mal que 
bien, la chanson populaire : Au diable les leçons I Cette 
robe à ramages ridicules, comme elle lui avait paru 
belle en pensant.' qu'elle allait la mettre en lambeaux 
dans ses courses folles! Avec quel empressement elle 
l'avait taillée suf le premier patron trouvé, avec la 
première aiguille venue, se piquant gaiement les doigts 
à chaque point !; Comme elle lui avait semblé courte, 
cette nuit donnée à un travail qui était déjà un plaisir ! 
Son œuvre achevée, comme elle était iSère, et de qud 
éclat de rire elle salua sa maladresse, lorsqu'en es- 
sayant cette robâ devant un miroir auquel la poussière 
avait fait un voile, elle s'aperçut qu'elle avait l'air d'une 
mascarade ! Mais à qui avait-elle à plaire? qui aurait à 
prendre garde qu'elle fût bien ou mal équipée? Et si 
un malin sourire de quelque oisif s'arrêtait sur elle, 
pourrait-elle s'en sentir blessée, elle si indifférente à 
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tout ce qui touchait la coquetterie^ que son miroir lui 
servait à peine^ et qu'il était accroché dans le coin où 
le jour était le moins favorable? 

Enfin ce coucou qu'elle avait raccommodé de ses 
mains industrieuses avait sonné le moment du départ. — 
Pars et sois libre ! lui avait dit Taiguille^ qui ordinaire- 
ment^ en s'arrétant sur les heures^ symbolisait le temps 
et semblait le doigt du maître indiquant le travail à son 
esclave. Et elle était partie, fermant la porte de cette 
chambre à peine éclairée d'un jour avare^ y laissant 
sous clef tous les soucis^ toutes les inquiétudes de la 
vie ordinaire^ et depuis qu'elle était en route^ aucune 
préoccupation de ce genre ne l'avait poursuivie. Pour- 
tant cette trêve d'insouciance qu'elle s'était accordée, 
elle était violée, et par elle-même. Elle n'avait pas le 
libre arbitre de sa pensée ; elle se sentait distraite des 
distractions dont ce voyage était le but. Sans pouvoir 
définir son trouble, elle éprouvait un malaise d'autant 
plus singulier, qu'il avait des intermittences de charme, 
et ces sensations nouvelles n'avaient pas seulement 
pour origine la nouveauté des lieux qu'elle traversait, 
la diversité et la grandeur des spectacles qu'ils offraient 
à ses yeux ! Ainsi, dans ce moment même, cette mer, 
vaste et visible image de l'immensité, n'était pas la 
cause unique de l'émotion dont elle était agitée, et 
quelque effort qu'elle fit pour se maintenir dans un 
courant d'impressions plus calmes, elle se sentait attirée 

12 
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ailleurs. Comme ce vaisseau errant d'une légende dont 
toutes les ferrures se détachaient, attirées par une 
montagne d'aimant^ toutes les pensées de son esprit 
retournaient vers des souvenirs^ don( l'attraction était 
d'autant plus puissante qu'ils étaient plus rapprochés^ 
qu^elle en était à peine éloignée de quelques heures^ 
que quelques pas seulement la séparaient de celui dont 
l'image se mêlait à ses souvenirs. Un à un etlentement 
elle repassait les épisodes de ce voyage^ pendant lequel 
ils avaient eu occasion de se trouver réunis dans une 
apparence d'intimité; elle répétait intérieurement 
toutes les paroles dont ils avaient été le prétexte^ et 
qu'elle avait échangées avec le voyageur de l'album. 
Dans c€S propos^ rien de leur bouche n'était sorti qui 
dépassât les limites de la conversation qu'on peut avoir 
avec un étranger^ et cependanteUe avait encore présent 
à la mémoire tout ce qu'il lui avait dit. Pourquoi cette 
fidélité de souvenir accordée à des paroles insignifian- 
tes? Et c'était moins la conversation parlée qui l'inquié- 
tait que la causerie muette^ car il lui semblait que 
c'itait particulièrement dans les moments où ils s'é- 
taient tus que l'échange de leurs pensées avait été plus 
intime. Après leur séparation sur le quai du Havre, 
Hélène avait bien cru voir comme une expression de 
regret dans la physionomie d'Antoine. C'était un adieu 
que lui adressait son regard. Elle-même s'était sentie 
si troublée à ce moment^ qu'elle ne pouvait pas savoir 
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précisément quelle avait été son attitude. N'avait-elle 
point trop laissé voir son trouble? Si ce jeune homme 
s'en était aperçu, quelle étrange interprétation aurait-il 
pu lui donner? Elle regrettait de n'avoir pas su pren- 
dre des façons plus dégagées qui eussent pu servir de 
masque à son agitation, qui ne lui était point familière, 
dont elle s'était étonnée, dont elle s'étonnait encore, 
dont elle voulait à la fois fuir et rechercher la cause. 
Mais pourquoi cette dissimulation ? Le mensonge du 
visage n'était pas plus dans ses habitudes que celui du 
langage. Et quelle nécessité de mentir? qu'avàit-elle à 
cacher ? Lentement, peu à peu, avec les hésitations^ 
les restrictions, les craintes d'un esprit qui s'aventure 
pour la première fois à des découvertes qui l'attirent 
en l'alai'mant, Hélène abordait, non pas sans surprendre 
sa réserve ordinaire, des idées qui étaient pays nou- 
veau pour elle, et ce voyage en elle-même était bien 
autrement intéressant que celui que lui faisait faire 
son père. Elle ue pouvait rien préciser cependant, mais 
elle se sentait guidée par de vagues instincts qui de 
moments en moments faisaient la voie plus libre et 
moins obscure à sa pensée en quête d'éclaircissements. 
Des subtilités, qui, avant ce jour, n'auraient pu s'ar- 
ranger avec la franchise de son jugement, lui venaient 
en aide pour la tromper, quand elle croyait avoir be- 
soin d'illusion. Tout à coupelle sentit son cœur battre 
avec une violence soudaine en se sentant occupée à ce 
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singulier travail. — Quel en était le bat ? A quel propos 
toutes ces interrogations adressées à elle-même, e^ qur 
restaient sans réponse ? Non pas que la réponse lui 
manquât, mais parce qu'il n'y en avait qu'une à faire, 
et que, si bas qu'elle l'eut faite, à ce seul mot, même 
avoué à pensée basse, tous les échos de son être l'au- 
raient répété cent fois, mille fois et tout haut. 

Hélène avait vingt ans. Sa vie s^était écoulée (dans 
un intérieur où le devoir était le dieu domestique, dont 
les servants étaient la patience, le courage, la robuste 
volonté, qui est la force matérielle de l'intelligence, 
quelle que soit l'œuvre humaine où elle s'applique. 
Nés dans une condition modeste, ses parents lui avaient 
en tout temps donné le spectacle de ces laborieuses 
vertus, seule dot qu'ils se fussent apportée l'un à l'autre 
en unissant leurs destinées, unique et première mise de 
fonds qu'ils priaient Dieu de faire fructifier, et avec 
laquelle ils avaient failli pendant un moment acquérir 
mieux que l'aisance, une fortune véritable. Sa mère 
était très-pieuse et réalisait le type de l'épouse chré- 
tienne. A l'incessante activité de son mari, à ces efforts 
qui font de l'existence de l'industriel une bataille quo- 
tidienne, son intelligence, plus passionnée qu'étendue, 
s'associait par une ferveur enthousiaste dans la protec- 
tion de la Providence. Que de fois Hélène avait vu sa 
fnère pâle d'angoisse dans ces moments de crise où le 
mot protêt fait flamboyer sa menace sur le carnet des 
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échéances, ce registre de Thonneur commercial ! Tout 
enfant, elle s'unissait à la pieuse exaltation maternelle, 
lorsque M. Bridoux était parvenu à sauver son crédit 
intact. Même à Tépoque où il avait pu se croire maître 
de sa destinée, celui-ci n'avait apporté aucun change- 
ment dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps 
en temps un de ces repas auxquels venaient s'asseoir 
quelques amis qui entretenaient avec lui des relations 
d'aiFaires, et dont les mœurs modestes s'appareillaient 
avec les siennes : humbles esprits pour la plupart, ne 
parlant guère que de ce qu'ils savaient, et ne sachant 
rien au delà du cercle des connaissances utiles à leur 
profession. Ces conversations n'apportaient jamais à 
l'oreille d'Hélène aucun écho de la vie extérieure. Le 
mot plaisir était inconnu dans cette maison, oiiles murs 
étaient tapissés de préjugés dont on peut médire, mais 
qui ont cependant des qualités préservatrices. Jamais 
M. Bridoux ni sa femme n'étaient entrés dans un 
théâtre ni dans un autre lieu de divertissement public : 
d'austères traditions, transmises à leur fille, en fai- 
saient le pavé de l'enfer. La première fois qu'ils avaient 
appris que leur neveu allait au spectacle, cette décou- 
verte avait été l'objet d'une affliction voisine de l'épou- 
vante et de remontrances fort vives adressées aux pa- 
rents de celui-ci. Jamais d'autres livres que ceux néces- 
saires à l'instruction d'Hélène n'étaient entrés chez eux. 

Un jour de l'an, son cousin lui avait apporté en ca- 

42. 
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deau un volume des poésies de Lamartine ; M. Bridoux 
le mit à l'index : c'étaient des vers ! cela était au moins 
inutile^ sinon dangereux. Telle était son opinion laco- 
nique à propos de la poésie. L'art n'avait entrée chez 
lui que sous la forme de gravures représentant des su- 
jets de religion. Il possédait un fort beau christ en bois 
sculpté qui avait une véritable valeur artistique ; mais 
cette œuvre, convulsionnée avec toute l'horreur réa- 
liste familière à quelques maîtres espagnols, effrayait 
madame Bridoux. Ce n'était point le Dieu patient de sa 
croyance chrétienne que lui représentait ce crucifié ré* 
volté contre la douleur.' — Jésus est mort en pardon- 
nant, disait-elle, ce bon Dieu-là a l'air de maudffe, ce 
ne peut pas être le Christ ; ce doit être le mauvais larron. 
Pour lui être agréable, son mari avait échangé le 
chef-d'œuvre de la renaissance contre une vulgaire pro- 
duction de la fabrique nouvelle. — Combien vous 
a-t-on donné de retour ? lui demanda son neveu. . — 
Plaisantes-tu? avait répondu M. Bridoux; l'autre était 
en bois, celui-ci est en ivoire. J'ai donné vingt francs, et 
j'ai fait un bon marché, tout le monde le dit, — Le 
monde dont il parlait était de sa force en matière d'art. 
Pendant l'époque de sa prospérité, M. Bridoux avait 
mis sa fille en pension. Ses relatîbns avec des compa- 
gnes qui apportaient dans leur caractère et dans leur 
langage le reflet de Texistence mondaine de leurs pa- 
rents enlevèrent à Hélène quelques ignorances. Le récit 
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des pUisirs que preBaient ses camarades pendant leur 
séjour dans leurs familles ne la trouvait pas indifférente^ 
et lui inspira peut-être le vague désir de les connaître 
aussi. Elle pouvait d'ailleurs espérer dans Favenir la 
possibilité de donner \me satisfaction à des penchant» 
qui sont compatibles aveci l'état d'indépendance que la 
fortune assure. Son père ne lui disait-il pas.souvent : 
Je suis en train de te péb*ir un million ? Mais le désastre 
qui mit ce beau rêvé à néant^ et qui fut peu de temps 
a(«ès suivi de la mort de sa mère^ ramena la jeune fille 
vers les sérieuses idées dont la tradition n'avsdt pas eu 
le temps de s'altérer. Au lit de mort de sa mërey elle 
recueillit d'elle eet héritage de résignation qui est 
Farme des martyrs. Cette robe de deuil^ jetée à quinze 
ans sur sa jeunesse^ fut un vêtement de virilité. Ce fut 
alors qu'elle se mit à l'œuvre pour acquérn* une science 
qui l'aidât un jour à mettre à la place du million échappé 
à son père^ ce pain quotidien qui fait la sûreté da la vie, 
ce tranquille repos des derniers jours qui fait le calme 
de la mort. Pendant plusieurs années et sans relâche^ 
sinon sans fatigue^ elle avait fait chfique jour un pas de 
plus vers son but^ restreignant sa vie dans un cercle 
étroit d'habitudes et d'idées uniformes^ faisant le jour ce 
qu'elle avait fait la veille^ ce qu'elle savait devoir faire 
le lendemain^ modifiant la vivacité de sa nature pour 
la soumettre.aux exigences de Tétude^ qui veut l'atten- 
tion^ supprimant de sa vie tout ce qui n'était pas une 
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nécessité^ non pas seulement nécessité d'usage^ mais 
loi impérieuse^ se refusant toute distraction^ même celle 
de la pensée^ quand les pensées ne se présentaient 
point à son esprit frappées à Teffigie de l'ambition qui 
lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son 
âge^ au-dessus de ses forces quelquefois. 

Telle avait été Hélène^ telle elle était encore au mo- 
ment où pour la première fois elle avait rencontré An- 
toine. Ces détails étaient nécessaires pour faire com- 
prendre la nature de son trouble. Après Tavoir 
constaté, elle en recherchait les causes, et quelles que 
fussent ses hésitations, quelle que fût même son igno- 
rance, elle n'était point telle que ses redierches fussent 
vaines. Elle finit par se Tavouer, cette sympathie en- 
core anonyme, à laquelle elle cherchait un nom qui ne 
fût pas le seul véritable, tant elle avait peur que ce 
nom ne Teffrayât, tant elle craignait que ce nom, pro- 
noncé seulement par elle-même à elle-même, ne f<it une 
sommation de renoncer au sentiment qu'il viendrait 
baptiser! — Ah ! pourquoi avait-elle rencontré Antoine 
encore une fois ? Que venait-il faire là où elle était ? 
Était-ce prémédité? Dans la réserve de ses relations 
avec lui, lui était-il donc échappé quelque propos de 
natiu*e à lui faire supposer qu'elle viendrait aux pha- 
res ce soir-là ? — Elle fouillait ses souvenirs, et ne 
trouvait rien qui pût justifier ce soupçon. C'était donc 
le hasard, le hasard, mot des athées ; elle disait Provi- 
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dence ordinairement. Cependant la suite des réflexions 
qu'elle faisait à propos de cette rencontre lui remit en 
ménfioire cet album qu'elle n'avait pas voulu rendre à 
Antoine en le retrouvant sur le pont de V Atlas. Elle se 
rappela aussi les mots qui Pavaient arrêtée dans la res- 
titution de cet objet. Elle eut un moment Tidée de le 
lui remettre^ mais que penserait-il de cette restitution 
tardive ! Un autre motif lui faisait maintenant désirer 
de conserver Talbum. Elle y avait découvert cette chan- 
son à laquelle le nom qni la signait donnait un certain 
intérêt de curiosité. Quelle est en effet la femme ou la 
jeune fille qui^ rencontrant par hasard des vers où son 
nom se trouve mêlé, ne voudra pas les posséder, si 
elle a quelque raison de croire qu'ils lui sont dédiés 
par la pensée de Fauteur? Et puis, elle n'était point fâ- 
chée d'avoir un échantillon du talent de son jcousin. 
Malgré le vague de cette poésie, son instinct féminin 
n'avait pu s'empêcher de reconnaître que son nom ne 
se trouvait pas dans ces couplets seulement pour la 
rime ; mais elle n'en avait été ni émue ni flattée. Elle 
avait si souvent entendu présenter sous les aspects 
d'une dissipation scandaleuse la libre existence de son 
parent, qu'elle avait elle-même fini par eflFacer, et sans 
efforts douloureux, tous les souvenirs qui pouvaient 
lui parler de son ancien ami d'enfance. Quand il venait 
voir son père, l'accueil qu'elle lui faisait ne dépassait 
point les limites d'une indifférence presque voisine de 
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la répugnance. Hélène n'en fut pas moins surprise en 
retrouvant la chanson d'Olivier sur les lèvres du com- 
pagnon d'Antoine, bien plus surprise encore de Té- 
motion qu'elle lui ayait^causée au moment de scm 
entrée en mer, pendant cette minute de court enthou*- 
siasme où elle s'était sentie pour la première fois en état 
de communion sympathique avec Antoine. Par un 
phénomène d'imagination qu'elle ne s'expliquait pas, 
il lui semblait que c'était Antoine lui-même qui avait 
chanté ce couplet, dont le sens était une sommation 
d'aimer. 

Cœur fixe et esprit irrésolu, Hélène s'était arrêtée 
sur le bord de la falaise, et, sans s'apercevoir de son 
immobilité, laissait errer son regard dans les profon- 
deurs de l'horizon. Tout à coup elle tressaillit; der- 
rière elle, elle entendit le bruit d'un pas sourd ; elle 
tourna la tête; une ombre s'avançait, lente et solitaire; 
c'était lui : il n'était plus qu'à dix pas. L'avait-il vue ? 
La couleur de ses vêtements ne la dénonçant pas dans 
l'obscurité, elle pensa qu'elle pourrait reprendre sa 
promenade sans que celui qui s'approchait eût pu re- 
marquer qu'elle l'avait interrompue. Elle fit un pas, et 
derrière elle entendit marcher plus vite. On se pres- 
sait : se presser elle-même, c'était révéler une préoc- 
cupation qui était déjà une confidence. Elle attendit. 
Antoine parut auprès d'elle. — Vous m'avez fait peur, 
dit-elle. Par toute sorte de manœuvres rusées, celui-ci. 
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obéissant à l'attraction^ s'était décidé à se détacher de 
M. Bridoux et de Jacxiues. Pour ne pas faire suspecter 
son intention et donner à son éloignement une appa- 
rence de naturel^cinq ou six fois déjà il avait marché à 
récart de ses compagnons. Tantôt allant en avant et 
revenant sur ses pas jeter un mot dans leur conversa* 
tion^ comme pour témoigner qu'il était bien toujours 
avec eux, et seulement avec eux, — d'autres fois il res- 
tait en arrière, mettant sa main sur ses yeux, en abat- 
jour, bien que la nuit fût déjà venue, et dans l'attitude 
d'un homme qui regarde un objet lointain dont il cher- 
che à préciser la forme, se faisant surprendre dans cette 
position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la 
mer occupait seul sa pensée, émue comme les flots 
de cette mer sombre et sonore. Lorsque ces allées et 
venues se furent renouvelées plusieurs fois, et qu'il 
se fut persuadé que son absence n'amènerait aucun 
commentaire, il prit l'avance de quelques pas, s'arrêta 
un instant, feignant de rattacher sa guêtre, et reprit 
sa marche en avant. 

— Allons, dit Jacques, qui avait le mot de toutes ces 
manœuvres, il a levé l'ancre. 

— Qui ça? interrompit M. Bridoux. 

— Je dis, reprit Jacques en montrant un vaisseau 
profilant ses hauts mâts dans la dernière lumière du 
jour, je dis que voilà un navire qui lève l'ancre. 

A la première parole qu'ils é(*.haugèrent quand ils se 
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trouvèrent réunis, Antoine et Hélène^ au son de leur 
voix^ soupçonnèrent Tun et l'autre quel long dialogue 
ils venaient d'avoir chacun de leur côté avec eux-mêmes^ 
et quelle en était la nature. Leur conversation fut d'a- 
bord un duo d'insignifiances qu'ils ne prenaient point 
même la peine de déguiser; ils parlaient précisément 
pour n'avoir rien à dire^ et les mots leur venaient aux 
lèvres avec d'autant plus de facilité^ que l'idée en était 
absente. Us faisaient du bruit autour de leur pensée^ 
comme s'ils avaient craint de l'entendre ; par un accord 
tacite, ils évitaient les temps de silence, coniprenant 
réciproquement que ce silence pourrait être attribué à 
l'embarras, et fournir une occasion de rechercher les 
causes d'une gêne qui ne devait pas exister entre eux, 
puisqu'ils se connaissaient déjà assez pour paraître à 
leur aise en face l'un de l'autre. Ils marchèrent ainsi 
pendant quelque temps côte à côte, ralentissant leur 
pas de façon à maintenir entre eux et leurs compagnons 
une distance qui, malgré l'obscurité naissante, ne pût 
pas les mettre hors de vue, se maintenant à portée de 
la voix, et maintenant la leur à un diapason élevé, pour 
montrer à ceux qui les suivaient qu'ils n'avaient pas de 
motif pour n'être point entendus. Aussi bien pour les 
autres que pour eux-mêmes, ils semblaient vouloir ex- 
clure toute idée d'un tête-à-tête, et pourtant Hélène se 
disait : Il est venu me trouver ! Et Antoine pensait : 
Elle m'a attendu ! 
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Malgré leur mutuelle retenue y il devait arriver un 
moment où ils se trouveraient attirés par Tirrésistible 
courant hors de ces termes vagues^ et où un écart de 
eonversation , volontaire ou nou^ ferait naître quel- 
ques propos ouvrant une issue qui révélerait leur com- 
mune }N*éoccupation. L'incident se produisit. En par- 
lant de quelques usages et traditions populaires de la 
contrée^ Antoine rappela cette tradition recueillie le 
matin sur la tombe de Rose Lacroix^ et qui attribuait à 
rhéroïne de la Meilleraie la puissance d'intercéder 
dans ses prières pour ceux qui s'étaient intéressés au 
récit de son histoire et avaient témoigné leur intérêt 
en inscrivant leur nom sur sa pierre. Hélène avait 
tressailli en voyant son compagnon ramener le souve- 
nir d'un épisode de leur voyage qui avait eu pour ré- 
sultat de faire naître entre elle et lui un rapprochement 
sympathique que le rapprochement de leurs deux noms 
sur cette tombe avait comme consacré. Sa prudence 
lui cria le qui-vive semeur d'alarmes. Elle pressen- 
tit l'embarras d'un entretien qui faisait un appel à 
des impressions qu'elle avait déjà eu bien assez de 
peine à s'avouer à elle-même : allait-elle courir le ris- 
que de renouveler cet aveu précisément à celui qui 
devait les ignorer^ en acceptant une conversation qui 
deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds 
ces pentes glissantes qui entraînent malgré soi où l'on 
ne veut point aller? Cependant cet embarras^ qui exis- 
ta 
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tait déjà^ il ne fallait pas le laisser paraître. Ne pouvant 
point changer le sujet de leur conversation, elle tenta 
de la restreindre dans des limites où elle se sentirait 
maîtresse de sa pensée et du langage qui rexpj*imail. 
A son grand étonnement, Antoine entendit Hélène dé- 
maitir rémotion qu'il avait remarquée en elle pendant 
le récit de la sœur de Rose; elle réduisait tous les évé- 
nements à des proportions vulgaires d'incidenls groupés 
en roman parla spéculation pour exciter Piniérét pro- 
ductif des passants. Avec une certaine apparence d'iro- 
nie, elle déclarait n'avoir vu dans ces deux morts que 
deux accidents, comme en rapportent les faits divers 
dans les joùritaux : — une fille noyée et un homme 
qui s'était tué, — c'est-à-dire un malheur et un crime. 
Revenant ensuite à cette curiosité et à cette reconnais- 
sance d'outre-tombe qu'on attribuait à Rose Lacroix, 
Hélène protestait contre cette superstition qui accouplait 
des sentiments profanes à l'idée religieuse, et elle de* 
manda à Antoine, avec un léger accent de raillerie, s'il 
croyait aux revenants. Puis elle s'arrêta, très^fière de 
cette improvisation qui modifiait la nature de l'entretien 
en le transportant sur une question d'orthodoxie. 

Antoine avait paru surpris du ton quasi dogmatique 
avec lequel la jeune fille avait parlé. — Je ne crois pas 
aux revenants, mademoiselle, dit-il à Hélène. Ceux qut 
sont partis de ce monde, n'y reviennent plus, et il y en 
a beaucoup qui font de cette certitude la sécurité dé 
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leurs derniers moments ; car s'ils ne savent pas où ils 
vont, ils savent où ils reviendraient. Ma raison comme 
la vôtre repousse des chimères que des esprits plus 
liumbles que les nôtres trouvent du charme à se créer, 
et leur ignorance leur donne sur nous cette supériorité, 
qu'ils retirent quelquefois des adoucissements et des 
consolations très-réels de ces mensonges ingénieux. La 
raison, qui est Tœuvre de la science, appauvrit Fima- 
gination, qui est un don de Dieu. Dans sa justice et 
dans sa bonté, il ne s'offense pas sans doute d'une su- 
perstition qui met les clefs de son paradis entre les 
mains d'une morte ensevelie dans un serment de fidé- 
lité. Cette superstition est le naïf écho d'un siècle pieux 
et fécond en symboles, qui, en mêlant Dieu aux choses 
terrestres, semblait avoir pour but de le rapprocher 
plus directement de sa créature. L'Église elle-même 
encourageait ces traditions. Quand un endroit était ré- 
puté dangereux pour le passage des voyageurs, on y 
plantait une croix, qui eifrayait le malfaiteur et rassu- 
rait le piéton. Aujourd'hui on dresse un réverbère qui 
éclaire le meurtrier» 

Hélène sourît à ce rapprochement. — Vous riez> 
mademoiselle, dit Antoine, c'est pourtant un exemple 
pris dans la vérité. Cette croix protectrice du chemin 
était une superstition cependant, et on ne peut nier 
qu'elle exerçât une influence salutaire. Tel récit où un 
esprit fort ne verra qu\»ne aventure apocryphe est pour 
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les âmes simples une consolation précieuse^ et mérite 
à ce titre notre respect. Ha grand'mère qui est une 
chrétienne du moyen âge^ croit à certaines légendes de 
son pays comme à TÉvangile. De môme les gens de 
la Heiileraie continueront à s'inscrire sur la tombe de 
Rose Lacroix^ et dans leur naïveté trouveront vraisem- 
blable qu'une fille qui a souffert ici-bas pour avoir 
aimé ait quelque crédit auprès de celui qui^ en permet- 
tant les maux humains comme autant d'épreuves^ a 
créé Tamour^ qui amène Toubli de ces maux^ et a per- 
mis la mort^ même volontaire^ comme un refuge contre 
eux^ quand le poids en était trop lourd. 

Antoine avait parlé avec une certaine animation à 
laquelle s'ajoutait une éloquence d'accent dont Hélène 
avait été frappée. Ce qu'il disait heurtait sans doute 
des idées dont les racines étaient profondes dans son 
esprit. Cette absolution du suicide l'avait choquée^ elle 
catholique fervente^ à genoux devant le dogme^ et ce- 
pendant elle avait éprouvé quelque plaisir à être con- 
tredite avec cette apparence de passion. Depuis qu'il 
avait pris la tournure d'une discussion^ cet entretien 
l'effrayait moins. Elle se sentait même disposée à le 
prolonger. La familiarité de langage et la franchise de 
pensées dont son compagnon faisait preuve lui permet- 
taient d'ailleurs de l'observer sous des aspects nouveaux 
pour elle. — Vous êtes superstitieux, lui dit-elle. 

— Sans la partager, répondit Antoine, j'ai le respect 
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de toute croyance qui a une source sincère^ qui séduit 
mon esprit par Tinvention ou charme mon imagination 
par la poésie. C'est pourquoi vous m'avez vu écrire 
mon nom sur la tombe de Rose. Vous me demandiez 
tout à rheure si je croyais aux revenants. Je vous ai 
répondu que non, et malheureusement je n'y puis 
croire. Si j'avais cette croyance, que les morts quittent 
leur dernière demeure, il est une autre tombe où j'irais 
souvent m'inscrû», et le nom de celle qu'elle renferme 
est le même que celui ajouté ce matin auprès du mien 
sur la pierre de la Meilleraie. Celle-là aussi est morte 
victime d'un accident vulgaire comme en rapportent 
les journaux pour l'amusement des oisifs. Je venais de 
la quitter. Mon baiser était encore humide sur son front. 
Elle m'avait dit adieu, comme elle en avait l'habitude 
à propos de toute séparation, ne fût-elle que d'une 
heure, coutume enfantine, qui ajoutait, par l'accent et 
le geste qui l'accompagnaient, une grâce à sa grâce. 
— Adieu, disait-elle encore en secouant le petit bou- 
quet de violettes dont j'avais fleuri sa main mignonne. 
Il faisait un grand et beau soleil, l'un des premiers de 
la saison^ La ville avait un air de fête. Les passants 
marchaient dans la rue, pressés comme des gens qui 
ont un rendez-vous avec le bonheur. Les équipages 
couraient au bois ou aux promenades^ emportant au- 
devant du printemps les belles dames et leurs cavaliers. 
Les pauvres eux-mêmes, insoucieux de l'aumône, re- 
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gardaient le ciel tout pleia de proBiesses clémentes. 11$ 
oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noir 
et si cher^ et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre 
féconde pour eux et pour tous. Je regardais ce mouve- 
ment, et comme dans un tableau on s'attache à une 
figure^ je la suivais de loin. Elle aussi^ vive et légère^ 
obéissait à ces heureuses influences. Elle glissait parmi 
la foule^ qui se retournait charmée par sa gentillesse. 
Comme un funèbre contraste à cette gaieté générale, 
comme un rappel lugubre aux attristantes pensées qui 
font une ombre éternelle à la joie humaine, un corbil- 
lard vint à passer, un corbillard des pauvres, suivi de 
quelques amis et d'un petit enfant porté dans les bras 
d'une femme qui pleurait. L'enfant sautait dans les bras 
de la mère ; il étendait les mains vers la noire voiture, 
et par son langage enfantin semblait demandera y 
aller. Les passants se découvraient devant ce char fu- 
nèbre. Quand il passa auprès d'elle, je la vis de loin 
faire le signe de la croix. Elle marchait moins vite ; 
assurément la vue du petit enfant lui avait causé du 
chagrin : elle avait si bon cœur! Je la perdis de vue et 
je revins sur mes pas. Tout à coup j'entendis des cris, 
de ces cris qui, sans qu'on sache pourquoi, sonnent le 
tocsin d'un malheur. Je me retournai aussitôt. Â cin- 
quante pas devant moi, je vis un groupe rassemblé au 
milieu de la rue! Il se grossissait de seconde en seconde. 
Bientôt ce fut une foule que je devinai tumultueuse et 
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bruyante. Dans la nie, les voitures et les cavaliers s'ar- 
rêtaient. Je fouillai d'un regard ce rassemblement. Je 
n'aperçus point celle que je cherchais. <-— Elle est dans 
le -groupe, dis-je en moi-même. Je craignis qu'il ne lui 
arrivât un accident. Je m'élançai. Je n'eus pas besoin de 
m'informer. — - Pauvre enfant ! disait une amazone à un 
jeune homme qui l'accompagnait et se haussait sur ses 
étriers. — Dépêchons-nous, répondit le jeune homme à 
l'amazone, on nous attend. Ils piquèrent leurs chevaux 
et disparurent. — Pauvre enfant! répéta encore l'ama* 
zone. J'entrai dans le groupe. Elle y était, morte, écra- 
sée par une voiture chargée de pierres. Elle tenait en- 
core à la main le bouquet de violettes, comme Rose 
Lacroix ses roses blanches. Déjik le pavé se rougissait 
autour de son corps. On me vit pâlir, et quelqu'un me 
demanda si je la connaissais. Hélène ! ma chère Hélène ! 
Elle était morte, entre mon baiser et son adieu, en 
pleine rue, sous ce beau soleil, à cinquante pas de moi, 
au moment où je fredonnais un air joyeux, et sa mort 
faisait spectacle à la pitié ambulante ! Des gens racon- 
taient comment cela était arrivé, et ceux qui les écou- 
taient le racontaient à d'autres. Un homme passa; il 
apprit que je connaissais la victime, et me demanda le 
nom, l'adresse, l'âge. Il voulait rédiger une note pour 
un journal. — C'est bien malheureux, disait-il en taillant 
son crayon. — Voilà l'histoire de mon Hélène, acheva 
Antoine. Elle a emporté mon bonheur avec elle. Où 
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est sa tombe? Elle n'en a plus. La concession expirée^ 
on n'a pu la renouveler. C'est ignoble, la vie ! tout 
tourne autour d'une pièce de cent sous. 

Si Antoine avait été lui-même moins ému par son 
propre récit, il aurait pu observer dans la physionomie 
de sa compagne les symptômes d'une émotion qu 
n'était pas seulement causée par le tableau de cette 
mort si cruellement détaillée, comme si le narrateur 
avait voulu, par cette exactitude, faire saigner plus 
douloureusement la blessure rouverte par son souvenir. 
Hélène l'avait écouté plus haletante qu'attentive, allant 
d'un œil inquiet au-devant de sa parole; elle se sentait 
atteinte d'un malaise inconnu, c'était une souffrance 
sourde plutôt qu'aiguë, mais insupportable comme un 
mal vague. Elle ne pouvait préciser où en était le siège, 
ni en définir la nature; jamais elle n'avait éprouvé rien 
de pareil. Dans ce récit, qui devait exciter sa sensibilité, 
sans qu'elle pût deviner pourquoi, il y avait quelque 
chose qui l'irritait. Elle sentait les larmes lui venir aux 
yeux, et il lui semblait que ces larmes avaient moins 
leur source dans la pitié que dans sa propre douleur, 
dans cette douleur sans nom, sans cause, dont les élan- 
cements étaient plus pressés, dont l'angoisse était plus 
vive, surtout aux instants où Antoine par son accent 
révélait un regret qui donnait à Hélène la mesure du 
profond amour qu'il avait eu en d'autres temps pour 
cette défunte encore si vivante dans sa pensée. 
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Ainsi d'étranges destinées abrègent pour quelques 
êtres les lenteurs ordinaires qui accompagnent le déve- 
loppement de certains sentiments. Un arrangement de 
faits^ une rapide succession d'influences les attirent^ les 
entraînent et les transportent au centre même de la pas- 
sion^ les soumettent à Tardeur du foyer avant même 
qu'ils en aient pu apercevoir la première lueur. Hélène 
n'était point novice à la façon des ingénues à tablier rose^ 
comme il en fourmille dans un répertoire banal qui 
taille les caractères sur le patron de la convention. Elle 
n'avait pas lu de romans^ parce qu'on les avait toujours 
tenus écartés de ses yeux, et que la nature de son es- 
prit ne l'attirait point vers des œuvres qui avaient la 
fiction pour objet, non pas absolumentqu'elle les jugeât 
dangereuses, mais plutôt parce qu'elle les trouvait inu- 
tiles. Pour n'avoir pas lu ces sortes de livres, elle se 
doutait bien de ce qu'ils pouvaient contenir. La science 
avait d'ailleurs souvent mis entre ses mains des écri- 
vains qui entraient dans l'intimité de l'histoire, et al- 
laient curieusement chercher les effets dans les causes. 
Ces révélations l'avaient initiée à des passions qui mon- 
traient l'homme ou la femme sous le héros ou l'héroïne 
d'un grand événement, et peut-être quelquefois, son 
imagination ayant un point de départ, avait-elle com- 
plété ce qu'il y avait de trop bref dans le récit de l'hi^ 
torien. Cependant, pour avoir cessé d'être ignorante 
de certaines choses, elle n'en était pas moins restée 

13. 
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naïve^ et il lui fallait du temps et de la réflexion pour 
qu'elle pùt^ méiue par à peu près^ classer ses sentiments 
dans un ordre naturel^ et leur donner un nom qui ré- 
pondit à la nature des sensations qu'ils lui faisaient 
éprouver. Cette douleur étrange et nouvelle à laquelle 
elle s'était sentie en proie pendant le récit d'Antoine^ 
lui fut expliquée^ lorsque celui-ci termina en disant : 
— Ma sœur s'appelait comme vous^ et si elle n'était 
pas morte^ elle aurait votre âge. — Hélène sut com« 
ment elle devait appeler cette souflrance singulière^ 
elle avait été jalouse^ et quelle jalousie que celle qui re- 
monte dans le passé et remue avec inquiétude des cen-« 
dres froides depuis longtemps ! 

Cette joie fut si vive, si spontanée, qu'Hélène n'au- 
rait pas eu le temps de la dissimuler, si la pensée lui en 
était venue ; elle lui vint cependant, et elle fit cette ré- 
flexion, qu'elle donnait un étrange spectacle à son 
compagnon. Heureusement celui-ci ne la regardait pas; 
il reconduisait au fond de son souvenir l'ombre frater- 
nelle un moment réveillée. Lorsque l'émotion que ce 
récit lui avait causée se fut apaisée, lente comme la vi- 
bration d'un son qui s'éteint, il regarda alors sa com- 
pagne. La sensibilité d'Hélène, qui n'était plus contenue 
par une préoccupation jalouse, se trahissait par de^ 
larmes. Antoine ne lui dit que deux mots : Pardon et 
merci. Ils reprirent leur promenade, silencieux l'un et 
l'autre, ne songeant plus, comme auparavant, à observer 
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strictement une distance qui les tint paiement rappro- 
chés de ceux qui les suivaient^ et déjà moins inquiétés 
par cette idée de téte-à-téte. 

Cependant la nuit était venue. Un de ces brusques 
changements d'atmosphère communs sur les côtes 
avait^ après le coucher du soleil^ altéré la beauté de 
la soirée. Une ombre opaque^ mêlée au bouillard^ effa* 
çait tous les objets; les plus voisins môme n'offraient 
point de saillie au regard. Seule clarté de ces ténèbres 
profondes^ les feux de la Hève alternaient leurs ro- 
tations lumineuses qui font la sûreté des pilotes; on 
eût dit des météores arrêtés entre ciel et ten*e. Au 
delà de la falaise^ dont les limites n'étaient indiquées 
que par une de ces lignes indécises qui semblent la 
frontière du vide^ on devinait une étendue confuse^ 
tourmentée par des mouvements vagues^ et d'où s'éle- 
vait une rumeur régulière : c'était la mer. Les deux 
jeunes gens marchaient assez rapprochés. Antoine 
n'avait pas proposé son bras à Hélène; il comprenait 
que cette offre toute naturelle^ s'il l'avait faite plus tôt^ 
pourrait sembler singulière^ l'étant aussi tardivement; 
d'ailleurs un contact l'eût gêué^ et sa compagne aussi 
peutrôtre. Sans analyser ses impressions^ il restait pai- 
siblement sous leur charme, et n'allait pas en imagina- 
tion plus loin que l'heure présente; sa seule crainte 
était d'entendre brusquement derrière lui le pas de son 
ami Jacques ou la voix de H. Bridoux. Il se retournait 
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quelquefois^ prêtant Toreille pour apprécier quelle 
distance Téloignait d'eux; mais il n'entendait rien que 
le bruit de la mer ramenant les galets sur la grève pro- 
chaine. Oh ! qu'il était véritablement loin de Paris et 
de ceux qu'il y avait laissés ! Comme il avait su tracer 
bien vite autour de la place qu'il occupait avec Hélène 
un cercle d'égoïsme qui le protégeait contre le retour 
importun de tout souvenir trouble-réve comme ceux 
qui étaient venus l'assaillir pendant le dîner du Ban 
Couvert I Et Hélène^ comme elle était aussi éloignée de 
ce sombre cabinet d'étude aux murs enfumés par la 
lampe des veilles ! comme chaque pas qu'elle faisait 
à côté d'Antoine l'en éloignait davantage! Avec quel 
accord ils s'isolaient de toute pensée étrangère à cette 
nouvelle pensée dont ils se sentaient le cœur plein^ — 
si plein^ qu'une seule parole pouvait le faire subitement 
déborder ! Mais ils préféraient ce silence dans lequel 
ils étaient rentrés en même temps^ et le prolongeaient 
à dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie, 
au milieu de laquelle une parole^ quelle qu'elle fût^ 
eût produit la dissonance pénible qu'un bruit apporte 
dans une musique. 

Ce silence fut troublé pourtant^ non par un mot^ 
mais par un cri terrible auquel eu répondit un autre. 
Ainsi^ dans un duel à l'arme à feu^ deux détonations se 
suivent de si près qu'elles se confondent. Hélène et 
son compagnon^ qui marchaient tête baissée^ allant 
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devant eux d'une même allure^ entendant à peine le 
bruit de leurs pas assourdi par le gazon^ étaient arrivés 
sans y prendre garde à un endroit où la falaise rompait 
la ligne droite pour dessiner un angle brusque^ dont la 
base formait une des criques où la vague est toujours 
émue, même dans les temps de calme. Le bruit qu'elle 
faisait en se brisant dans cette anfnictuosité aurait pu 
avertir les deux jeunes gens qu'ils approchaient du 
bord; mais ils avaient, comme tout le reste, oublié 
même le lieu où ils se trouvaient, et ne songeaient à 
aucune des précautions nécessitées par le terrain. Tout 
à coup Antoine avait senti le sol manquer sous l'un 
de ses pieds. Il se trouvait sur la crête de la falaise, à 
un endroit où une rapide déclivité de terrain commen- 
çait à décrire une perpendiculaire à pic, dont la base 
et le sommet étaient séparéa par une hauteur de plus 
de deux cents pieds. Antoine sentit le sol friable céder 
sous celui de ses pieds déjà engagé sur cette déclinai- 
son dangereuse. Une pierre lui servit un moment de 
point d'appui; mais cette pierre, chassée par la pression 
du pied, glissa tout à coup. Antoine porta le haut de 
son corps en avant, et appuya au hasard une de ses 
mains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses 
doigts se déchiraient aux ardillons aigus d'une espèce 
de ronce rampante. Il allait lâcher prise; mais le rou- 
lement de la pierre qui avait manqué sous son pied, et 
qui lui révélait un terrain en pente, s'arrêta presque 
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aussitôt^ et il entendit au-dessous de lui le bruit qu'elle 
faisait en tombant dans la mer. Le danger se révéla 
alors dans sa pensée; il comprit qu'il était sur le bord 
extrême de la falaise^ dont l'élévation lui était indiquée; 
par le temps qui s'était écoulée entre l'instant où la 
pierre à laquelle il s'était retenu lui avait échappé et 
celui de sa chute. Entraîné par le poids de. son corps,, 
il sentait ses deux pieds ouvrir sous lui un silloa qui 
rendait la déclinaison encore plus sensible^ et l'éqi^i* 
libre d'autant plus difficile à maintenir, que les roncfe^ 
qui ensanglantaient ses mains lui semblaient, douées 
d'une subite élasticité. Au lieu de le retenir, eiUes le 
suivaient. Déjà elles n'étaient plus retenues en terra 
que par quelques racines,'et dès qu'elles se trouvaient 
isolées les unes des autres, elles se rompaient avec un 
bruit sec. Au même instant, le vent, qui venait.de s'éle- 
ver, poussa au lai^e les nuages qui cachaient la lune. 
Son premier rayon inonda la mer d'une clarté spudaioo. 
Le danger, seulement prévu, devint visible. Deux pas 
sépai*aient à peine Antoine de l'endroit où la pente de 
la falaise cessait brusquement pour faire place à une 
ligne perpendiculaire. Il aperçut les ronces qull avait 
enroulées autour de son bras comme une corde sortir 
de terre à moitié déracinées. Un mouvement involon- 
taire qui l'obligeait à appuyer plus fortement son pied 
sur le sol détermina la chute de quelques autres 
petits cailloux, il ferma les yeux, et poussa un cri. 
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Tout cela s'était passé en moins, de teippi^ qu'il n'en, 
faut pour le raconter. Hélène ne s'aperçut du péril 
couru par son compagnon qu'au moment où Tobscurité^ 
qui en avait été la première cause, cessa avec Tappari- 
tion de la lune. Elle en comprit toute l'immensité, et c^est 
alors qu'elle jeta aussi un cri d'effroi, seul témoignage 
de faiblesse que lui arracha le spectacle offert tout à^ 
coup à ses yeux. Faisant un appel soudain à toutes 
ses forces viriles, elle se senUt revêtue d'une cuirasse 
de placidité qui rendait à sa pensée toute sa liberté 
d'action, qui iQCttait son âme à l'abri de tout désespoir 
stérile. Comprendre le péril, c'esit.déjà l'amoindrir, et 
le sang-froid est le meilleur instrument de délivrance; 
il double les chances de salut, de même que la terreur 
double les chances de perte. D'un prompt coup d'œil 
Hélène avait vu toute l'éminence du danger auquel 
était exposé Antoine, et le cri qu'elle avait poussé 
avait rappelé celui-ci à la vie en l'enlevant à cette pa- 
ralysie dlntelligence, à cette mort anticipée que pro- 
duit le vertige. Immobile et calme, Hélène commença 
par appuyer fortement les deux pieds sur la souche où 
se réunisaient les.racines des broussailles auxquelles se 
retenait son compagnon. Si léger qu'il fût, ce secours 
, prolongeait pour quelques secondes le douteux équi- 
libre d'Antoine; mais elle comprit bientôt avec effroi 
que le poids de son corps devenait insuffisant pour 
maintenir plus longtemps en terre la souche de racines. 
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Elle sentit le froid gagner son cœur. Légèrement dé- 
tendues par un mouvement que venait de faire Antoine^ 
les ronces rampaient comme des cordes lâches, bien 
que la main du jeune homme ne les eût point abandon- 
nées. Hélène se pencha en avant autant qu'elle put le 
faire sans remuer les pieds; elle aperçut Antoine^ qui 
cherchait vainement à Tapercevoir. — Priez Dieu ! lui 
cria-t-elle. Presque aussitôt elle jeta un cri de joie. A 
cette prière qu'elle venait de conseiller^ la Providence 
avait répondu comme Técho répond au son : un rayon 
de la lune venait de lui montrer à demi caché dans 
rherbe épaisse, un anneau de fer scellé à un fragment 
de roc enterré dans le sol ; un bout de câble^ long de 
quelques pouces, était attaché à cet anneau, placé là 
sans doute pour faciliter Tascension des marchandises 
de contrebande, et qui avait échappé aux recherches 
des douaniers. Le restante câble n'était malheureuse- 
ment pas d'une longueur suffisante pour être jeté à An- 
toine; mais Hélène fit la réflexion qu'elle pourrait l'al- 
longer en y ajoutant le petit châle qu'elle avait sur les 
épaules. 

— Pouvez-vous sans danger lâcher les ronces? de- 
manda-t-elle vivement à Antoine. Il faudrait que je 
pusse cesser de les retenir pendant une minute au 
moins. 

— Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour en- 
foncer plus profondément son genou dans le trou, qui 
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devenait^ en abandonnant les ronces^ son seul centre 
d'équilibre. — Une minute ! répondit-il après s'être 
assuré qu'il pouvait accorder ce temps sans risquer de 
glisser de nouveau sur l'extrême pente. Hélène bondit 
vers l'anneau^ s'agenouilla auprès^ retira son ch&le^ le 
tordit en lien et commença à l'attacher au bout de corde. 
Elle en lit essai pour s'assurer de la solidité du nœud 
qu'elle venait de faire. Le châle et le bout de câble lui 
parurent soudés assez fortement pour supporter une 
violente traction. La minute n'était pas écoulée qu'elle 
s'entendit appeler par Antoine^ qui avait perdu trois ou 
quatre pouces du terrain si péniblement conquis. Sa 
situation était encore plus critique qu'elle n'avait été : 
il sentait le bout de son pied dans le vide. Hélène 
courut au bord de la pente dangereuse et lui jeta le 
bout de son châle. Ce fut à peine si l'extrémité arriva 
à la portée de la main du jeune homme. Il s'en saisit 
pourtant. — Reposez-vous un moment^ lui dit Hélène^ 
préparez-vous à prendre un élan. Ne risquez rien avant 
d'être sûr de votre force. 

Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il à la jeune 
fille. 

Elle lui accorda ce regard qu'il demandait. Toute son 
âme y parut, torturée par*une angoisse qu'elle s'effor- 
çait de faire muette, mais qui allait éclater, si ce supplice 
se prolongeait encore. Antoine se sentit gagné par ce 
contagieux courage que donne le sang-froid qui nous 
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assiste, n tira légèrement d'abord à lui le châle^.qui se 
tendit comme une corde roide, et commença à se bisser 
en pesant le moins possible sur le lien sauveur. Il re- 
gagna ainsi les quelques pouces perdus un moment 
auparavant ; mais la tentative suprême^ c'était le mou- 
vement ascensionnel qu'il devait faire en se suspendant 
à deux mains au châle d'Hélène. Il fallait en finir 
cependant. Depuis trois ou quatre minutes^ tous les 
mouvements d'Antoine avaient creusé dans la terre 
amollie une espèce de rigole qui rendait sa chute im- 
médiate^ si un point d'appui ou de retenue venait à 
lui manquer^ ne fût-ce qu'une seconde. 11 s'enleva 
d un pied d'abord^ et^ dangereusement arc-bouté sur 
la pointe de l'autre^ il se hissa péniblement. Tout à 
coup^ au moment où la suspension allait devenir com- 
plète^ Hélène entendit le châle qui se déchirait. — 
Reprenez pied, s'écria-t-elle. 

— La terre fuit ! répondit Antoine d'une voix 
étranglée. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! fit la jeune fille en 
joignant les mains avec terreur. 

Elle s'approcha du bord de la falaise, s'y agenouilla, 
et parut se pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenez 
garde. 

— • Et vous, répondit-elle, prenez ma main* 
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Et la main d'Hélène arriva à celle d'Antoine avant 
qu'il eût pu la retirer. — Je vous entraine avec moi! 
lui dit-il. 

Hais il sentait sa main serrée comme, par unétau 
entre celle de la jeune fille, qui, se rejetant vivement 
en arrière, commença à l'attirer à lui. Antoine se sentit 
remonter légèrement, aidé par cette attraction pas- 
sionnée. Déjà son pied avait atteint la partie du terrain 
qui avait été moins labourée par ses mouvements et 
avait conservé une apparence de solidité. Quant à 
Hélène, sa volonté de _ sauver Antoine avait coulé de 
l'airain dans son bras délicat. Elle se sentait pour ainsi 
dire scellée à la terrC;, comme cet anneau devenu inu- 
tile. Bientôt Antoine eut la tête au niveau du spl solide. 
Au fur et à mesure qu'elle sentait les progrès de l'as- 
cension, Hélène se reculait d'un demi-pas, renversée 
en arrière et décrivant presque une ligne courbe par 
cette position cambrée qui assurait la persistance de 
ses forces et faisait la solidité de son point d'appui. 
Antoine n'avait plys qu'un effort à risquer pour poser 
un genou sur le terre-plein de la falaise. Il voulut s'ai- 
der du châle qu'il n'avait point quitté de sa main libre; 
mais à peine l'avait-il saisi, qu'il sentit le châle ^ venir 
à lui. Une sueur froide baigna son visage. Sa main, 
qui était dans celle de la jeune fille, était tellement 
insensible, qu'il ne sentait aucune pression. 11 oublia 
qu'il était retenu par elle, et, pensant que tout était 
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dit^ il jeta un adieu à sa compagne. — N'aie donc pas 
peur^ dit Hélène en s'emparant de son autre main ; je 
te tiens^ moi ! 

La tendre énergie de cette parole fit encore renaître 
Antoine : il posa un genou sur le bord de rabime au- 
quel il venait d'échapper^ et une dernière^ une puis- 
sante secousse Téloigna enfin de quelques pas de cette 
périlleuse limite. Alors seulement il sentit les mains 
d'Hélène Tabandonner. L'œuvre de dévouement ac- 
complie^ celle-ci était redevenue femme. A cet excès 
d'énergie succéda un excès de faiblesse : elle tomba 
dans un état qui n'était ni l'évanouissement ni le dé- 
lire^ mais une espèce de désordre efirayé. Calme et 
immobile pendant le danger^ elle s'en épouvantait 
quand il était passé. Cet accès de sensibilité nerveuse 
s'apaisa dans un flot de larmes. En même temps que 
. lui revenait la mémoire des faits accomplis^ elle sen- 
tait renaître cette réserve pudique qui revient chez les 
femmes avec leur raison. Cependant son accent et ses 
paroles n'essayèrent point de démeAtir par une con- 
tenance hypocritement étonnée la nature des senti- 
ments auxquels la scène qui venait de se passer avait 
pu donner l'essor. Elle retira ses mains d'entre celles 
de son compagnon^ mais sans donner aucun signe 
qu'elle fût blessée de la pression un peu tendre qui 
essayait de les retenir. — Levons-nous^ et allez cher- 
cher mon châle, dit-elle à Antoine. 
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— Déjà! fit Antoine, exprimant le regret qu'elle eût 
abandonné le tutoiement ; déjà vous ! 

— Lève-toi^ reprit-elle avec soumission^ et va cher- 
cher mon châle... 

Antoine fit ce qu'elle lui demandait. Il aperçut la 
corde pourrie : — J'étais pérdu^ si je ne m'étais confié 
qu'à elle^ dit-il. 

— Mon cbftle est déchiré^ fit Hélène : mon père me 
demanderait des explications^ il faut que ce qui est 
arrivé ici soit secret entre nous. 

Elle s'approcha du bord de la falaise, ramassa une 
pierre^ l'enveloppa dans son chàle qu'elle jeta dans la 
mer. — Je dirai à mon père qu'un coup de vent Ta 
emporté de dessus mes épaules. Ce sera la première 
fois que je mentirai. Je lui dirais bien tout^ continuâ- 
t-elle comme si elle se fût parlé à elle-même^ mais il 
ne mè comprendrait pas. Et moi-même^ est-ce que je 
comprends quelque chose à ce qui m'arrive? Quelle 
journée ! quelle soirée! Qu'allez-vous penser de moi^ 
demanda-t-elle brusquement en se retouraant devant 
Antoine, et quel souvenir garderez-vous de cette 
Hélène qui agit et parle comme j'ai fait avec vous^ 
hier encore un étranger? 

— Est-ce un regret ? demanda Antoine. 

— Non^ dit-elle en secouant la tête. Je vous ai aidé 
dans un péril autant par égoïsme que par dévouement. 
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Ah ! VOUS avez couru un grand danger ! ajouta Hélène 
avec conviction. 

— Je le sais, répondit^il sur le même ton, et vous 
avez presque risqué votre vie pour sauver la mienne, 
Hélène, chère Hélène ! 

Celle-ci tressaillit en «'entendant appeler avec cet 
accent de tendresse. Comme Antoine voulait lui pren- 
dre la main, elle lui fit remarquer que les siennes 
avaient été déchirées par les ronces et que le sang cou- 
lait encore. — On pourrait voir cela, dit^lle avec 
vivacité, et en être étonné. Oh ! vous devez souffrir ! 
fit-elle avec pitié, 

— Je n'y pense pas, répondit Antoine. 

— Si nous étions obligés de faire Taveu de cet acci- 
dent, reprit la jeune fille, quelle raison pourrions-nous 
donner pour expliquer les cbconstançes qui Font fiait 
naître? Il faut que cela reste secret entre nous; vous 
me promettez de n'en pas parler à votre ami ? 

Ignorant où on pourrait trouver de Teau dans le 
voisinage, Hélène indiqua à son compagnon la rosée 
qui rendait Therbe humide sous son pied« Il y étancha 
ses légères blessures, dont la douleur consistait seule- 
ment en une cuisson un peu vive qui fut calmée par 
la fraîcheur de ce bain glacé. — Hais vous aussi, dit 
Antoine, vos mains doivent être tachées de sang: elles 
ont touché les miennes. — Il cueillit une touffe d'herbe 
mouillée et essuya les mains de la jeune fille. Ils fu- 
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rent interrompus dans ces soins^ que leur inspirait la 
prévoyance, par un admirable accord de voix humai- 
nes qui s'éleva à quelque distance du lieu où ils se 
trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher,. A 
une cinquantaine de pas en avant, ils aperçurent une 
masse confuse et mouvante formée par les chanteurs. 
— Allons écouter cette belle musique, dit Hélène. 
Voilà un prétexte pour expliquer notre absence : 
quand mon père nous rejoindra, nous dirons que 
nous écoutions les chanteurs. 

Et, prenant d'elle-même le bras de son compagnon, 
elle lui dit presque avec gaieté : — Regardez bien de- 
vant vous au moins, car si vous tombiez cette fois, vous 
ne tomberiez pas seul. 

Antoine s'aperçut qu'elle éprouvait quelque difficulté 
à marcher. — Ce n'est rien, dit-elle. — Comme il in- 
sistait, elle lui avoua que ses pieds avaient été un peu 
meurtris par les racines des ronces lorsqu'elle avait 
voulu le retenir. L'étoffe légère de sa bottine avait été 
déchirée. — Mon père va dire que je ne suis pas soi- 
gneuse : un châle perdu et une chaussure neuve déjà 
dans cet état!... Je me relèverai cette nuit pour rac- 
commoder cet accroc. 
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VIL — l'émigrante. 



Hélène et Antoine eurent bientôt atteint le groupe 
des chanteurs qui s'étaient arrêtés sur la plate-forme où 
^'élèvent les phares. C'étaient des émigrants allemands 
qui attendaient le prochain départ pour TAmérique. 

On les rencontre ainsi par bandes dans les rues et 
les environs du Havre, où quelquefois même les hôtels 
et les auberges ne suffisent pas pour les loger. Us cam- 
pent alors sur les places et sur les quais avec tout leur 
pauvre ménage, leur seule fortune quelquefois, car 
beaucoup, le passage payé, ne débarquent pour toute 
pacotille sur la terre étrangère que leur courage et 
leurs bras. 

Ceux qu'avaient rencontrés Antoine et Hélène ve- 
naient peut-être faire leur dernière promenade sur le 
continent, dont le premier navire en partance allait les 
éloigner. Avec ce merveilleux instinct harmonique qui 
fait des Allemands les premiers musiciens du monde, 
ils répétaient ces chants, naïfs échos de l'inspiration 
populaire, destinés à devenir, au delà des mers où ils 
les emportaient avec eux, le Super flumina Babylonis 
de la Germanie. Hélène et Antoine se sentaient péné- 
trés par ces chants merveilleux, empreints de cette 
poésie mélancolique que donne le regret; mais cette 
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influence ne les distrayait pas de leurs sensations com- 
munes^ elle s'y mêlait pour leur donner un nouveau 
charme : c'était une poésie ajoutée à une autre. Comme 
ils écoutaient avec ie recueillement que Tart impose 
même aux plus indifiérents^ quand il se manifeste par 
une belle chose^ ils entendirent une voix qui s'écriait: 
— Parbleu ! j'étais bien sûr qu'ils étaientà entendre 
la musique. — C'étaient H. Bridoux et Jacques. 

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda le 
premier. 

— Mais^ reprit vivement Hélène^ tu le savais bien^ puis- 
que je t'ai crié que nous allions entendre les chanteurs. 

— C'était de bien loin alors^ répondit naïvement 
M. Bridoux^ car je n'ai rien entendu. 

— Quand tu causes^ lui dit sa fille avec gaieté^ tu 
sais bien que tu n'entends guère que toi. 

Et^par un regard rapide adressé à Jacques^ elle 
avait l'air de lui dire : N'est-ce pas^ qu'il vous en a 
conté long! 

— Il n'est pas étonnant que nous n'ayons pas en- 
tendu la voix de mademoiselle^ répondit Jacques^ 
croyant deviner une sollicitation d'affirmation dans les 
yeux d'Antoine; le bruit de la mer nous en aura em- 
pêchés. 

— Hais qu'as-tu fait de ton châle ? demanda tout à 
coup H. Bridoux^ voyant les épaules de sa fille dé- 
couvertes. 

14 
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Antoine sentit sa compagne^ qui n'avait pas quitté 
son braS; faire un mouvement. 

— Ah ! mon chàle, fît Hélène ; à ilieure qûMl est, il 
s'en va peut-être en Amérique, comme y vont aller ces 
pauvres gens que nous écoutons chanter. Quand 
nous avons entendu leurs voix, monsieur et moi, 
dit Hélène en montrant Antoine, nous nous sommes 
misa courir; ce gros vent s'est engouffré dans mon 
chàle, je l'ai senti quitter mes épaules; j'ai voulu cou- 
rir après... Hélène s'arrêta un instant ; elle venait d'a- 
percevoir son père, qui avait l'œil fixé sur la main 
d'Antoine, enveloppée d'un mouchoir blanc taché de 
quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait-elle 
souffrir? demanda tout à coup la jeune fille à son 
compagnon, et, sans lui donner le temps de répondre, 
elle ajouta en s'adressant de nouveau à son père : — 
Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon chftle, 
et comme là nuit était noire en ce moment, il a fait un 
faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui l'a 
écorché un peu. Pendant ce temps, le châle s'en allait 
probablement vers la mer, où le vent le poussait. Ah ! 
il était si léger! 

Hélène achevait à peine cette explication, donnée 
avec un accent de tranquillité qui révoquait toute espèce 
de doute, lorsqu'elle lut dans la physionomie de son 
père que celui-ci, à la contrariété que lui causait la 
perte du chàle, joignait une inquiétude nouvelle dont 
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la robe d'Hélène paraissait être Tobjet. En eifet^ chose 
qu'elle n'avait pas remarquée^ une partie de l'ourlet du 
bas avait été déchirée par les ronces. Hélène prévînt 
une interrogation dans les yeux de son père; elle, 
abaissa la main vers la robe endommagée^ et, prenant 
un petit air confus, elle ajouta aussitôt: ^ Tu vois, un 
malheur n'arrive jamais seul; en courant après mon 
châle, j'ai déchiré ma robe. Âh ! je t'avais bien prévenu 
que l'étoffe était mauvaise, ajouta-t-elle avec vivacité, 
M. Bridoux ne conçut aucun soUpçon sur la véracité 
. des explications fournies par sa fille ; seulement il cal*- 
culait le dommage, et s'étonnait peut-être «pie celle-ci, 
qui avait dû faire le même calcul, prit si gaiement son 
parti d'une perte réelle. Voulant faire diversion à la 
contrariété qu'elle voyait dans son silence et dans sa 
figure, Hélène reprit avec la même vivacité: — C'est 
bien malheureux que tu ne m'aies pas entendue quand 
je t'ai appelé, tu as perdu le plus beau morceau du 
concert. Quand nous sommes arrivés, je te croyms der- 
rière nous. 

— Monsieur votre père avait la bonté de m'expliqoer . 
par quelles nombreuses transformations passe le mi- 
nerai de fer avant de devenir un outil, répondit tran- 
quillement Jacques en lançant à Antoine un coupd'œil 
significatif pour lui révéler l'intéressante conversation 
qu'il avait eue avec le père d'Hélène pendant son ab- 
sence. 



94 4 LES BUVEURS D^EAU. 

— En revanche, reprit H. Bridoux désignant Jac- 
ques, monsieur a bien voulu m'expliquer certains dé- 
tails de son art qui m'ont causé un grand étonnement. 
J'avais toujours cru, en voyant une statue, qu'on la 
taillait à même dans le marbre ou la pierre; eh bien ! 
figure-toi qu'il faut d'abord pétrir un modèle, et qu'en- 
suite... 

— Écoute donc, fit Hélène en interrompant son 
père; ils vont encore chanter. 

En effet les Allemands commençaient un nouveau 
chœur ; les trois jeunes gens firent silence. — Tout est 
sauvé ! dit Hélène de manière à n'être entendue que 
d'Antoine. 

— Ah ! ces têtes carrées! fit M. Bridoux, j'en ai eu 
dans mes ateliers; quels braillards ça faisait ! Au reste, 
francs compagnons; mais la tête dure comme une en- 
clume. 

— Tu n'écoutes donc pas? lui dît sa fille douce- 
ment. 

— Que veux-tu que j'écoute, puisqu'ils chantent 
dans leur langue? Je ne comprends pas ce qu'ils di- 
sent, ni toi non plus. 

Jacques, reconnaissant dans le chant des émigrants 
un Lied qu'il avait entendu répéter par un jeune 
gouabe, son confrère d'atelier, qui lui en avait donné 
la traduction, interrompit H. Bridoux. — Us disent, 
fit-il en désignant les chanteurs : « Que tant qu'il y aura 
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a dans la verte Allemagne une jeune fille aux tresses 
« d'or et aux yeux bleus et un hardi compagnon pour 
« regarder le ciel dans ses yeux^ elle ne mourra pas^ la 
« race patiente et héroïque qui, au jour où l'étranger 
a menace sa frontière, fait un glaive avec le soc des 
a charrues, et des charrues avec le fer des glaives, 
« quand les oliviers de la paix se mêlent à Tépi des 
« moissons. »— Us disent : a Que tant qu'il y aura dans 
« la verte Allemagne une jeune femme aux tresses d'or 
a et aux yeux bleus et un bon compagnon paisiblement 
« assis devant leur maison à la fin d'un jour de travail, 
a elle lie mourra pas, la race hospitalière qui met du 
« feu dans l'àtre, dresse un bon repas, arrosé de bière 
a mousseuse, dès qu'elle aperçoit le mendiant courbé 
a sur son bâton de misère, et bénit le chemin qui amène 
a un hôte. » — Us disent : a Que tant qu'il y aura dans 
a la verte Allemagne une matrone aux cheveux gris et 
a un vieux compagnon qui marcheront courbés et d'un 
a pas lentement égal, elle ne mourra pas, la race des 
« enfants pieux qui ont le respect des vieillards, ets'ar- 
a rétent dans leurs jeux pour saluer l'âge blanchi. » — 
Voilà ce qu'ils disent et ce qu'ils rediront bientôt aux 
échos du désert où l'exil les emmène, acheva Jacques. 
— C'est fort bien, tout cela, répondit M. Bridoux« 
Ces Allemands sont très-honnétes : j'en ai employé uu 
qui a rapporté une fois à mon comptable dix francs 
de trop qu'on lui avait domiés dans sa paye. C'était 

14. 
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mon neveu qui payait ce jour-là : il a répondu à l'ou- 
vrier qu'il pouvait garder les dix francs en récompense 
de son honnêteté. J'ai dit à mon neveu : Mon garçon^ 
rhonnêteté n'est pas un état^ c'est une vertu^ on ne U 
paye pas, surtout quand c'est avec l'argent des autres. 
Je voulais lui retenir la somme sur ses appointements^ 
non que je blâmasse son action, mais pour lui apprendre 
à ne pas se tromper une autre foi& Seulement Olivier 
mangeait ses appointements en herbe, et comme i) m'a 
quitté, j'en ai été pour mes dix francs. Vous entendez 
bien que je ne les lui réclamerai jamais. C'est pour vous 
dire que les Allemands sont très-honnêtes. 

Cependant le groupe des chanteurs commença à ^ 
disperser. H. Bridoux et ses trois compagnons les sui^ 
virent pendant quelque temps. — Je compi^ends que 
ça doit paraître' dur de quitter son pays. Pourtant^ 
quand on s'exile avec sa famille, disait M. Bridoux à 
Jacques, quand on emporte noême ses meubles ? 

— Eh bien! quoi? 

— C'est à peu près comme si on était dans son pays^r 

— Mais la patrie ? fit Jacques. 

— Oui, certainement; mais enfin gagner sa vie dans 
un pays ou dans un autre, le meilleur, dans ce cas, est 
encore le pays où la vie est plus facile à gagner ; mon 
bon sens me dit cela. 

— Sans doute, répondit Jacques sur le même ton, 
et il murmura : C'est une belle chose que le bon sensJ 
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L^intention ironique de ces derniers mots ne fut pas 
saisie par M. Bridoux. Hélène ét^it toujours au brasî 
d^An^oine, et au lieu de précéder, les deux jeunes 
gens suivaient cette fois. Dans un moment où son ami 
s'était trouvé auprès de lui> Antoine lui avaitdit très- 
bas et très-vite : — Faites prendre le plus long, — 
Jacques av^it souri, et comprena^nt le but de cette de- 
mande^ il. a/^pUqui|it à rendre Ml Brî4oux dttc^ntif 
pour continuer aux deux jeunes gen.s qui marchaient 
pav derrière toute la tranquillité ^t tout 1$ mystère que 
pouvait souhaiter leur t^t0*à-tôte..Au lieu de revenir 
par la falaise, on redescendit par Sainte-Adres^. et le 
faubouvgd'IngouviUe. Pendant cette dernière heure 
qu'ils passèrent ensemble aussi isolés qu'ils pouvaient 
le désirer, gr&ce.à l'obligeante complicité de Jacques, 
Antoine et Hélène précisèrent plus complètement 
leur^ aveiix. Ils se fireplt mutuellement les confidences 
de tout ce qu'ils avaient éprouvé depuis que le voyage 
les avait réunis, et reconnurent que leurs sentiments 
avaient suivi une progression égale. Hélène avait fait 
le récit de sa vie. Moins indiscrète que son père, ou 
l'étant en d'autres termes, elle fit entrer Antoine dans 
son intérieur. Antoine lui avoua que M. Bridoux lui 
avait déjà fait connaître en partie les détails de cette 
existence laborieuse et difficile. Il confessa à Hélène 
que ces indiscrétions paternelles avaient été une des 
premières causes de l'intérêt qu'elle lui avait inspiré. 
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et qui s'était accru au point jqu'il avait été forcé de 
lui donner un autre nom. Lui aussi racouta sa vie. 
Hélène y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait 
mieux qu'une autre comprendre^ sous les formes dis- 
crètes d'un récit qui ne quêtait pas la pitié^ ce qu'il y 
avait en réalité de misère réelle et courageusement ac- 
ceptée dans l'existence des Buveurs d'eau. Elle se pas- 
sionnait d'un enthousiasme quasi filial pour la grand'- 
mère d'Antoine ; un peu plus elle aurait dit : Notre 
grand'mère. Dans le courant de ces mutuelles révéla- 
tions^ le souvenir de son album revint à l'esprit d'An- 
toine. Hélène ne lui en avait pas encore parlé. Au 
moment où il allait l'interroger à ce propos^ ce fut la 
jeune fille elle-même qui alla au-devant de sa pensée. 
PouvaitrcUe craindre de montrer de la confiance à qui 
venait de lui en donner tant de preuves? Elle raconta 
comment^ après avoir trouvé l'album dans le wagon^ 
elle et son père avaient voulu l'utiliser à leur profit. 
Elle dit les raisons qui l'avaient retenue quand la 
pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici 
une que vous oubliez^ dit Antoine en tirant de sa po- 
che la copie de la chanson d'Olivier trouvée sur le re- 
morqueur, et qu'il avait conservée. 

— Vous ne m'avez pas laissé finir, dit Hélène à son 
compagnon, après qu'il lui eut appris comment ce pa- 
pier se trouvait entre ses mains. 

Pressentant qij^l y avait peut-être une préoccupa- 
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tion jalouse dans la remarque d'Antoine^ et connaissant 
par une récente expérience toutes les angoisses de ce 
tourment, elle se hâta de les lui éviter. — Non, ce n'est 
pas ce que vous croyez, lui dit-elle en pesant douce- 
ment sur son bras, comme pour faire de cette pression 
une caresse. Elle avoua la puérile curiosité qui l'avait 
poussée à copier ces vers. Antoine fut ému de la per- 
sistance qu'elle mettait à être crue. — Bien crue ! 
ajouta-t-elle, et je ne suis pas menteuse, du moins je 
ne rétais pas avant de vous connaître ; j'ai bien menti 
à mon père tout à Theure, mais c'était à cause de vous, 
à cause de nous, fit-elle plus vivement, devinant que 
cette pluralité était une c&linerie de langage. Elle 
s'exprima, à propos de son cousin Olivier, sinon dans 
les mêmes termes, du moins de façon à confirmer ce 
qui avait été dit par M. Bridoux relativement à la froi- 
deur qui existait entre sa fille et son neveu. 

— Olivier, qui me dit volontiers ses affaires, ne m'a 
jamais parlé de vous, fit Antoine. 

Voulait-il, en constatant l'indifférence de son ami 
pour sa cx)usine, voir si Hélène n'éprouverait pas quel- 
que chose qui ne fût pas en rapport avec ses paroles? 
Sans même prévoir un piège, Hélène profita de cette 
objection pour rassurer davantage celui qui la soule- 
vait. 

— Vous voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne 
pense pas plus à moi que je ne songe à lui» 
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— Cependant^ insista Antoine^ il a dû y penser eu 
écrivant ces vers. 

— Que voulez-vous ? fit Hélène^ je ne puis rien dire 
à cela ; au moins est-il bien certain que j'en ignorais 
Texistence. Olivier a été très-blessé de ma réserve quand 
il a reparu à la maison. 

— Pourquoi celte réserve avec un parent qui pour-, 
rait être au moins un ami? 

— Pourquoi ai-je si peu de réserve avec vous, qui 
étiez un étranger pour moi il y a deux jours? expli- 
que-t-on cela ? répondit Hélène. Tenez, ajouta-t^elle, 
je vais penser à lui maintenant que je sais quil est vo- 
tre ami ; ce sera une façon de penser à vous. 

Antoine, charmé par cette franchise d'aveux, serra 
la main à sa compagne. Comme ils entendirent le bruit 
des voitures qui annonçaient la villcy ils s'aperçurent 
avec terreur qu'ils étaient aux portes du Havre; mais 
grâce à une manœuvre de Jacques, ils eurent encore 
quelques moments à passer ensemble. Le sculpteur, 
habitué aux coutumes de la ville, savait qu'à Te^jception 
d'une seule, toutes les portes étaient fermées à une 
certaine heure, et il promena M. Bridoux, un peu 
alarmé, autour des fortifications du Havre, dont tous 
les ponts-levis étaient levés. — Je sais bien qu'il y a 
encore une porte ouverte, disait le sculpteur; mais il 
faut la trouver. 
Cette inutile promenade autour de la ville prolongea 
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d^une heure l'entretien de ceux au bénétice desquels 
elle était faite. Cependant Jacques finit par découvrir 
la porte^ devant laquelle on avait passé à deux reprises, 
maïs chaque fois Jacques détournait Tattention de 
M. Bridoux. Quand on fut en ville : — Où étes-vous 
desbendu? demanda Jacques à son compagnon; vous 
ne connaissez pas la ville, vous pourrez peut-être avoir 
besoin d'indication. 

— Attendez que je demande à ma fille, je ne sais pas 
le nom de Thôtel où nous sommes débarqués ; mais 
elle a une mémoire d'ange. 

— Au Bon Couvert, dit Hélène, répondant à Tin- 
terrogation de son père. Jacques regarda Antoine avec 
surprise. On arriva devant Tauberge. Hélène et Antoine 
échangèrent une dernière parole; mais Tune avait dit 
adieu, quand l'autre avait dit au revoir, et Antoine 
remarqua qu'au moment où olle quittait son bras, 
Hélène tremblait. On échangea un bonsoir pressé. Les 
deux couples habitaient deux corps de bâtiments sé- 
parés ; on se quitta dans la cour. 

— Çà, mon cher> dit Jacques, quand il fut rentré dans 
la chambre qu'il devait habiter avec son ami, prenez 
un siège, comme dans CinnOy et causons. Je ne suis 
pas content de vous; ce n'était point la peine de si 
bien pousser le verrou, puisqu'il fallait afficher votre 
secret sur la porte. Il y a environ trois heures, je 
voudrais pouvoh* vous le dire montre en main> vous 
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m'avez certifié que vous, n'aviez pour mademoiselle 
Bridoux qu'un intérêt tout à fait passager^ et vous 
avez actuellement la mine et les allures d'un homme 
parfaitement amoureux. J'aurais dû me venger de 
votre méfiance à mon égard en refusant d'être deux 
fois votre complice pendant cette soirée, la première 
en courant après vous quand vous couriez après ma- 
demoiselle Bridoux, qui courait après son chàle^ la 
seconde en prenant le plus court, au lieu de prendre le 
plus long, pour nous ramener au Havre. Si vous aviez 
eu un peu de confiance, j'aurais consenti à vous perdre ; 
ce sera pour la prochaine occasion : indulgence com- 
plète, dit l'artiste en tendant la main à son compagnon, 
mais à la condition que vous allez tout me dire, et 
d'ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d'indiscré- 
tions, ou vous n'êtes pas un amoureux ordinaire. 
Antoine raconta tous les événements de la soirée. 

— Voilà une brave fille, fit Jacques après le récit de 
la scène de la falaise, et qui me paraît avoir le cœur 
planté au bon endroit. 

Au même instant, la fenêtre qui était en face de la 
leur, dans le corps de bâtiment opposé, s'ouvrit, et ils 
entendirent H. Bridoux crier à un garçon qui était dans 
la cour qu'il le réveillât le lendemain, pour le départ 
du bateau de Trouvilie ; puis la croisée se referma. 

— Faut-il faire monter le garçon et lui faire la même 
recommandation pour vous ? dit Jacques à Antoine^ 
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qui avait fait un mouvement. Non, n'est-ce pas ? ajouta 
le sculpteur en riant, puisque, n'étant pas en état de 
dormir, vous vous trouverez tout réveillé demain. 

— Je n'ai pas dit cela, répondit Antoine, étonné de 
ce départ, dont Hélène ne lui avait point parlé. 

— Autant le dire, puisque c'est votre intention. 

— Mais je n'ai pas dit qu'elle fût telle. 

— Supposons-le, dit Jacques, et permettez-moi de 
vous adresser quelques observations, ajouta>t-il avec 
une certaine gravité. Si vous suivez mademoiselle Bri- 
doux étape par étape, où cela va-t-il vous mener ? Cer- 
tainement à un autre but que celui de votre voyage. 
D'après tout ce que vous m'avez dit, d'autres pour- 
raient trouver dans la conduite de cette jeune fille une 
cible à blftmes très-vifs pour la promptitude avec la- 
quelle elle vous a fait un aveu que les demoiselles bien 
élevées détaillent pendant six mois par menus soupirs 
et menus propos. J'aime les instruments francs qui don- 
nent tout de suite toute leur capacité de son. Cet aveu 
a d'ailleurs été amené par des circonstances particu- 
lières : la dissimulation eût été un homicide dans un 
moment où un mot d'amour devenait presque un élé- 
ment de sauvetage, puisque, vous rendant la vie plus 
chère, il augmentait le courage que vous pourriez dé- 
ployer pour la conserver. Vous, qui devez la connaître 
mieux que moi, de cette audace et de cette franchise 

un peu vive dont mademoiselle Bridoux a fait preuve 

16 
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envers vous, vous ne tirez. J'en suis sûr, aucune con- 
séquence blessante pour elle. Qu'allez-vous faire ? La 
suivre? C'est introduire dans sa vie et la vôtre dies élé- 
ments d'inquiétude. Écoutez-moi aussi sérieusement 
que je vous parle. Le sentiment que cette jeune fille 
vous a inspiré et qu'elle partage, a-t-il quelque ressem- 
blance avec ce que vous avez pu, en un autre temps, 
éprouver pour d'autres femmes? 

— Non, dit Antoine; j'ai dans ma vie des épisodes 
comme on en rencontre dans les premiers temps de la 
Jeunesse ; mais voilà bien longtemps déjà que j'ai re- 
noncé à des liaisons nées plus souvent du hasard que 
de la sympathie. 

—-Vous ne croyez donc pouvoir renouveler avec made- 
moiselle Bridoux, et ce n'est pas votre intention, une 
de ces liaisons, fût-ce môme dans des conditions plus 
sérieuses et plus durables que celles dont vous parlez ? 
Non, vous ne faites pas cette offense à cette jeune fille; 
alors, encore une fois, à quoi bon la suivre? 

Antoine resta silencieux. 

— Vous m'alarmez, reprit Jacques; je ne vous vois 
pas sans peine ébaucher une aventure qui n'a pas de 
conclusion possible. Ah ! s'il s'agissait d'une de ces ai*- 
mables personnes qui dénouent les rubans de leur 
bonnet dès qu'elles aperçoivent seulement l'ombre d'un 
moulin, je vous dirais : — En avant 1 — c'est charmant. 
Rien ne vaut en effet ces courts romans, nés dans l'at-^ 
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mosphère de riminrévu^ qui ont en voyage toute la sa- 
veur du fruit cueilli sur la baie de la grand^rouie ; 
quand le dénouaient arrive^ ceux qui en sont les héros 
se séparent^ sans même avoir la pensée d'ajouter : a la 
suite à demain. ^ Vive les histoires d'amour en un seul 
numéro^ qui ne laissent pas de traces dans la vie et pas 
d'ennuis dansle souvenir ! Mais^ mademoiselle foidoux 
est à mes yeux tout Topposé d'une héroïne de ce genre. 
Laissez donc cette jewie fille à sa tranquillité^ et vous- 
même conservez la vôtre : rien n'est plus sain^ voyez- 
vous^ dans un voyage de travail comme celui que vous 
avez eu l'intention d'entreprendre, que d'avoir resfNrit 
libre. Pour moi^ quand je chausse mes semelles de 
grand'route, j'aimerais mieux avoir vingt livres de plus 
pesant dans mon sac, qu'une préoccupation du genre 
de celle que vous vous préparez à vous donner pour 
compagne. 

Au jour levant, et dans d'autres termes, Jacques con- 
tinuait à donner à son ami les mêmes conseils, et lui 
arrachait la promesse que rien ne serait modifié au plan 
qu'ils avaient concerté pour l'emploi de leur temps et 
à leur itinéraire. A quatre heures du matin, ils enten- 
dirent un des garçons de l'aubei^e qui courait dans le 
corridor, frappant à deux ou trois portes et criant : 
— Les voyageurs pour Trouville, les voyageurs pour 
Caen! 

Antoine tressaillit. — Allons au quai seulement, dit- 
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il à Jacques^ que je la voie passer. Je vous promets de 
ne pas la suivre^ mais je voudrais lui dire adieu. Songez 
donc que je ne la reverrai peut-être plus. 

Jacques haussa les épaules. — En amour^ fit-il, c'est 
avec les adieux qu'on renoue les liaisons rompues : 
quand on a Tintention réelle de ne plus se revoir, le 
mot adieu est le seul qui ne se prononce pas. 

Antoine se rassit sur le pied du lit. Au même instant, 
le garçon d'auberge qu'ils venaient d'entendre frappa 
à leur porte. — Nous ne partons pas, dit Jacques. 

Mais la clé était restée sur la porte. Le garçon 
entra. — Voici un petit livre que des voyageurs qui ont 
logé ici m'ont chargé de remettre à celui de ces mes- 
sieurs auquel il appartient. 

Antoine reconnut son album. Quand le garçon fut 
sorti, il en parcourut les feuillets avec précipitation. Sur 
l'une des rares pages qui étaient restées blanches, il re- 
marqua quelques lignes d'une écriture étrangère. Elles 
contenaient seulement quelques phrases d'une grande 
simplicité; Hélène suppliait Antoine de renoncer à l'in- 
tention de la suivre, qu'il avait déjà manifestée dans 
les derniers moments de son entretien de la veille. — 
A cette condition , disait-elle , je n'oublierai pas... 
Comme un appel à une vague espérance qu'elle essayait 
de faire partager, elle achevaiten disant : — Qui sait? 
peut-être nous retrouverons-nous, et en des circon- 
stances où nous pourrons dire ce qui doit rester un se- 
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cret entre nous dans celles où nous sommes placés. 
Adieu. Je serai heureuse si la Brovidence veut faire de 
ce mot un : au revoir! 

— Eh bien ! dit Jacques^ elle vous dit justement ce 
que je vous disais. Nous avons la majorité^ il faut vous 
y soumettre. 

— J'ai rêvé; fit Antoine tristement en refermant son 
album. Pourquoi ne Ta-t-elle pas gardé ? 

— Et comment vous aurait-elle écrit sans ce pré- 
texte ? répondit Jacques. 

Quand il supposa que le bateau de Trou ville devait 
être partie il engagea son ami à le suivre hors de Thôtel. 

-— Le Roi Lear doit être rentré avec la marée; nous 
irons faire un somme dans notre cabine^ et dans l'après- 
midi nous serons frais et dispos pour le travail. 

Hais au moment de se mettre à Touvrage^ le sculp- 
teur vit son ami si tristement découragé^ qu'il remit au 
lendemain pour commencer sa besogne. Antoine vou- 
lait retourner à La Hève. — Mauvais moyen^ dit Jac- 
ques; les cendres sont encore chaudes^ il ne faut pas 
marcher dedans. 

— Je veux vous montrer que j'étais véritablement en 
danger^ fit Antoine^ donnant ce prétexte à" sa prome- 
nade. 

— Allons^ dit Jacques^ mais j'ai tort. Je suis comme 
un médecin qui ordonnerait la diète à son malade^ et 
qui consentirait ensuite à dîner avec lui. 
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Comme ils suivaient le même itinéraire que la veille 
et marchaient très-rapprochés des limites de la falaise^ 
Antoine retrouva l'endroit où il était tombé. Il montra 
à Jacques l'anneau où Hélène avait attaché son chàle^ 
et lui fit voir le buisson de ronces à moitié déraciné 
auquel^ il s'était retenu. 

— Pour que votre poids n'ait pas entraîné made- 
moiselle Bridoux^ quand elle vous a aidé de ses mains^ 
il faut qu'elle soit bien forte^ ou que la Providence s'en 
soitmôlée^ dit Jacques. Assurément, elle a couru au- 
tant de péril que vous. 

En retournant sur leurs pas^ au coude formé par une 
rampe pratiquée dans la falaise pour descendre àla mer^ 
ils rencontrèrent un pécheur qui remontait par ce che- 
min. Antoine*poussa un cri : il venait de reconnaître 
le châle d'Hélène dans les mains du pécheur. Celui-ci^ 
qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille^ la mon- 
trait de loin à sa femme^ qui était venue au-devant de 
lui. Antoine l'arrêta. L'homme avait trouvé le châle 
sur la grève^ enveloppant encore le caillou avec lequel 
Hélène l'avait lancé. Le rusé Normand, sans compren- 
dre pour quelle raison, devina dans la précipitation du 
jeune homme le vif désir qu'il avait de le posséder. Il 
feignit de vouloir le conserver pour sa femme ; mais 
celle-ci, intervenant elle-même dans le débat, déclara 
qu'elle était prête à le céder contre de quoi en 
avoir un neuf, car les déchirures qu'elle avait remar- 
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quées dans le chàle Favaient un peu désillusionnée. 

Antoine ne marchanda pas^ et donna ce qu'on lui 
demaâdait. 

— Au moinS; dit-il à Jacques quand ils furent de re- 
tour au Havre^ j'aurai un souvenir. 

Pendant les deux jours qui suivirent^ son travail en 
collaboration avec Jacques Antoine se ressentit un peu 
dé sa préoccupation obstinée ; mais un jour ii reçut une 
lettre de son frère qui lui annonçait l'accident arrivé à 
leur grand'mère. Le rappel à des affections un peu ou- 
bliées opéra une réaction favorable dans son esprit. — 
Je ne veux pas que vous vous serviez cle cela^ dit-il à 
Jacques en déchirant les dessins péniblement com- 
posés pendant les jours précédents^ et dont celui-ci 
voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité; 
c'est mauvais. 

Toute cette journée passa moins longuement que les 
précédentes ; le travail lui était redevenu facile/et^ sans 
être un moyen d'oubli^ il en faisait le charme du sou- 
venir qui reportait sa pensée vers Hélène. 

Ainsi commençait la convalescence de cette^ grande 
secousse de cœur. Douze jours après sa séparation 
d'avec Hélène^ Antoine se promenait avec Jacques sur 
la jetée, du Havre^ où une foule de curieux étaient ras« 
semblés pour assister au départ du Bumboldt, un des 
grands paquebots américains qui faisaient le service 
du Nouveau-Monde. Tout à coup ils se trouvèrent en 
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face de M. Bridoux^ qui courait pour tâcher de se pro* 
curer une place sur le parapet de la jetée. — Le père 
d'Hélène ! fit Antoine^ et il est seul. 

— Âh ! pardon^ monsieur^ dit H. Bridoux comme un 
homme qui craint d'être retenu^ c'est que je voudrais 
bien la voir encore ! 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; celui 
d'Antoine était plein d'inquiétude. M. Bridoux était 
parvenu à se placer à l'extrémité même de la jetée. 
Antoine et Jacques le suivirent^ émus à un degré diffé- 
rent par le même pressentiment. Bientôt le Humboldt 
eut quitté le bassin et s'engagea dans la passe^ où il 
attendit quelques instants la minute précise où la ma- 
rée était dans son entière plénitude pour pouvoir sor- 
tir sans danger. On entendit alors le mouvement de 
sa puissante machine^ et les roues gigantesques com- 
mencèrent à battre l'eau avec plus de vivacité. Tous 
les passagers du Humboldt regardaient les curieux^ 
auxquels ils faisaient eux-mêmes spectacle. Beaucoup 
de personnes ayant des amis ou des parents à bord 
étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain 
et dernier regard. 

— La voilà ! la voilà l dit tout à coup M. Bridoux^ et 
il mit sa main sur sa bouche comme pour lui envoyer 
des baisers. 

Antoine et Jacques reconnurent Hélène. Celle-ci^ qui 
cherchait son père des yeux^ aperçut Antoine auprès 
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de lui. Elle posa la main sur son cœur^ et dans les bai- 
ser qu'elle renvoyait à son père^ il en fut auxquels elle 
avait mis une autre adresse. 

Une fois engagé en mer^ le navire fila avec une rapi- 
dité qui^ cinq minutes après^ ne le montrait plus au re- 
gard que comme une masse confuse enveloppée dans 
un nuage de fumée. 

— Oui^ messieurs^ disait H. Bridoux^ une occasion 
superbe^ six mille francs par an et vingt mille francs de 
gratification une fois Téducation de la jeune demoi- 
selle terminée ! Cela sert à quelque chose de distribuer 
des prospectus; c'est comme cela que ma fille a été 
connue à Trouville par la riche famille qui Temmène. 
Je crois qu'elle sera très-heureuse en Amérique. Si je 
m'ennuie trop^ eh bien ! mon Dieu^ je ferai le voyage 
et j'irai la rejoindre^ fit-il en essuyant ses yeux. Main- 
tenant que je ne vois plus le bateau^ je m'ennuie déjà. 

— Dieu lui fasse bon voygc ! dit Jacques. 

— Dieu lui fasse prompt retour !. ajouta Antoine. 

— Merci^ messieurs^ dit M. Bridoux ne se donnant 
plus la peine de cacher ses larmes et de dissimuler son 
émotion. Ah ! me voilà seul tout seul^ ajouta-t-il en 
appuyant ses deux coudes sur la jetée. 

— Et elle I dit Antoine. 

— Elle est avec votre souvenir^ répondit Jacques à 
voix basse. 
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LAZARE 



I. — LA GRAND'MÈRE. 

La lutte contre la misère n'était pas toujours la pire 
des épreuves pour les jeunes gens que nous avon^ vus 
former l'association des Buveurs d'eau. Quelques scènes 
nouvelles de leur histoire montreront ce que les mem- 
bres de cette association exclusive avaient à souffrir 
quand ils voyaient le monde étendre parmi eux son 
influence en dépit des barrières qu'ils s'étaient flattés 
de lui opposer. Le conflit de leur fierté avec des con- 
venances jusqu'alors méconnues^ les relations délicates 
qui s'établissaient entre les jeunes artistes et certains 
amis devenus pour eux des protecteurs^ composent un 
douloureux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont 
nous n'avons pas encore retracé les plus tristes aspects. 

Revenons un moment à deux personnages qui ont 
déjà figuré dans ces récits. 
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Â l'époque où Antoine et son frère Paul avaient 
pris le parti de quitter leurs parents pour suivre en 
liberté leur vocation^ ils avaient^ comme nous Pa- 
vons dit^ été suivis par leur grand'mère^ qui avait 
voulu malgré eux s'associer aux chances hasar- 
deuses d'une existence dont la rigueur certaine ne 
pouvait pas avoir de terme limité. L'installation en 
commun de l'aïeule et de ses petits-fils eut lieu dans 
un logement situé rue du Cherche-Hidi^ à l'étage su- 
périeur d'une vaste maison habitée en partie par des 
familles d'artisans. Ce logement^ dont le loyer était très- 
modiquC;, se composait seulement de deux pièces. La 
plus habitable et la mieux exposée fut réservée à la 
grand'mère. Elle y disposa avec la minutieuse symé- 
trie particulière aux vieilles gens^ tous les objets à elle 
appartenant qu'elle avait emportés de chez son gen- 
dre^ c'est-à-dire tout son petit ménage qui avait vieilli 
avec elle> depuis le miroir où elle avait tout« enfant 
souri à son premier sourire, jusqu'au crucifix d'ivoire 
jauni qui avait reçu le dernier souffle de son mari, 
brave et robuste artisan mort à son œuvre comme 
wi soldat sur la brèche, et qu'elle avait vu un jour 
rapporter chez elle sur la civière de l'assistance pu- 
blique. 

Chacun de ces meubles et une foule de petits ob- 
jets sans utilité apparente rappelaient à la grand'mère 
une date chère à sa mémoire, et formaient autour 
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d'elle un paisible horizon de souvenirs domestiques 
auquel son regard était tellement habitué^ qu'on n'au- 
rait pu changer de place la moindre chose sans qu'elle 
le remarquât. Aussi avait-elle exigé de ses enfants 
qu'ils n'entrassent jamais dans sa chambre pendant son 
absence^ tant elle craignait que leur étourderie^ qui 
lui était connue^ n'apportât quelque désordre au mi- 
lieu de son intérieur^ où la meilleure loupe n'aurait pu 
découvrir un seul grain de poussière^ quand elle avait 
tout essuyé^ et épousseté avecjautant de soins et de pré- 
cautions qu'eût pu le faire le plus vigilant gardien d'un 
musée. 

La pièce occupée par les deux frères avait été ar- 
rangée à leurs frais de façon à pouvoir servir d'atelier. 
Autant la chambre de l'aïeule paraissait^ à cause de 
l'encombrement qui y régnait^ pleine à n'y pouvoir re- 
muer^ autant l'atelier paraissait nu et vide^ Antoine et 
son frère n'ayant eu pour le garnir que les objets in- 
dispensables pour leur travail. Ils y couchaient tous 
les deux dans des hamacs en toile à voile qu'ils avaient 
fabriqués eux-mêmes ^ et | que l'on tendait chaque 
soir. 

La grand'mère^ qui souffrait de voir ses enfants cou- 
cher dans des hamacs^ voulaient qu'ils achetassent des 
lits. Antoine s'y refusa^ donnant pour prétexte qu'un 
lit était un meuble gênant dans un atelier de peintre. 
^ Et puis^ ajoutait-il en riaht^ nous sommes si pares- 
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seux, mon frère et moi^ que si nous en avions un^ nous ~ 
n'aurions jamais le courage de le faire. 

— Est-ce que je ne suis pas là^ moi? s'écria naïve- 
ment la grand'mère. Achetez au moins des matelas 
pour mettre dans vos hamacs ! Comment pouvez-vous 
reposer dans ces grands sacs de toile qui se balancent 
toujours? 

— Quand on estfort^ qu'on est jeune et qu'on a tra- 
vaillé toute la journée^ le meilleur matelas pour bien 
dormir est une bonne fatigue. 

— Mais la santé ? murmurait l'aïeule inquiète. 

— Nous sommes très-bien dans nos hamacs ; les ma- 
rins^ qui sont tous des hommes vigoureux^ n'ont pas 
d'autres couchettes. Et puis^ grand'mère^ la vérité 
vraie^ ajoutait Paul^ c'est que dans notre situation nous 
devons considérer comme inutile tout ce qui n'est pas 
de première nécessité. 

Outre ses meubles^ la grand'mère possédait encore 
quelques épargnes^ qu'elle avait lentement et discrè- 
tement amassées dans l'intention de les laisser après 
elle à ses petits-enfants. A cet humble héritage s'ajou- 
tait une petite rente qui lui était servie par les proprié- 
taires de la fabrique au service de laquelle son mari 
avait péri victime d'un accident. Cette pension^ dont 
elle avait abandonné une partie à son gendre pendant ' 
tout le temps qu'elle avait demeuré chez lui^ était^ mal- 
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gré la modicité de ses besoins^ insuffisante pour la faire 
vivre seule. 

Telles étaient les uniques ressources naissantes avec 
lesquelles fut installé le ménage de Taieule et de ses 
deux petits- fils. Cependant quelques jours après le dé- 
part de ceux-ci^ leur père^ cédant aux sollicitations de 
sa femme et éprouvant peutrétre quelque scrupule d'a- 
voir laissé partir ses enfants les mains vides^ leur en- 
voya à chacun cent francs^ accompagnés d'une lettre 
dans laquelle il les avertissait que c'était le dernier se- 
cours qu'ils devaient attendre de lui. Faisant^ disait-il^ 
la part de leur inexpérience et de l'entraînement qui 
les avaient l'un et l'autre détournés de ta profession à 
laquelle ils étaient destinés^ il leur accordait un délai 
de trois mois pour se soumettre à sa volonté. Passé cette 
époque^ il leur déclarait qu'ils deviendraient complè- 
tement étrangers pour lui. 

En recevant la lettre dont nous avons donné le ré- 
sumé^ Paul voulait renvoyer l'aident qu'elle accompa- 
gnait. — Nous n'avons rien demandé à notre père^ et 
cette façon d'aumône est humiliante^ disait-il. Antoine 
haussa les épaules. -— Nous sommes déjà assez mal- 
heureux de la mésintelligence qui existe entre nous et 
notre père^ répondit-il; cette lettre nous prouve d'ail- 
leurs qu'il se préoccupe de nous encore plus que nous 
ne le pensions^ et nous ne devions guère nous y at- 
tendre après ce qui s'est passé entre nous. A son point 
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de vue^ il a peut-être raison de persister dans sa vo- 
lonté^ comme nous croyons avoir des motifs pour pe^ 
sisterdansla nôtre. 

On était précisément au commencement d'un hiver 
qui menaçait d'être rigoureux. Les deux cents francs 
arrivaient à propos pour faire face aux dépenses qui 
allaient éU*e doublées par la mauvaise saison. Antoine et 
son frère avaient calculé que leurs ressources^ soigneu- 
sement ménagées^ pouvaient les mener jusqu'au beau 
temps, a II faut^ disaient-ils^ que notre dernier charbon 
de terre brûle encore au retour de la première hiron- 
delle. Nous avons devant nous quatre mots assurés 
pour la liberté de notre travail; mais après ces quatre 
mois^ si bien employés qu'ils soient^ nous serons à bout 
de resusources et encore hors d'état de nous en pro- 
curer de nouvelles. 

La prévision d'Antoine se réalisa. Six mois après 
leur sortie de la maison paternelle^ les ressources étaient 
toutes épuisées^ et ils se trouvaient à la veille de ne 
pouvoir plus continuer leurs études. Ce fut alors que 
la grand'mère déclara à ses enfants qu'elle avait l'in- 
tention de travailler. Toutes les supplications que lui 
adressèrent les deux frères pour la faire renoncer à ce 
projet furent inutiles. A quelle industrie avait-elle 
voué ses bras fatigués par une existence déjà si labo- 
rieusement remplie ? Ses enfants l'apprirent avec un 
serrement de cœur véritable. Ne pouvant reprendre 
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rétat qui Tavait aidée à vivre pendant son veuvage^ elle 
n'avait pas reculé^ si dure qu'elle pût lui paraître^ de- 
vant la seule condition compatible avec son grand âge 
et sa faiblesse apparente : — elle s'était faite femme de 
ménage^ et par toutes sortes de raisons^ quelquefois 
plaisantes^ elle s'efforçait de dissimuler aux yeux de 
ses enfants le côté servile de cette condition qu'elle 
n'avait pu choisir^ mais qu'elle se trouvait encore heu- 
reuse d'accepter^ elle qui ne supposait pas^ dans son 
ignorance du mai^ qu'on pût éprouver de la honte sinon 
de ce qui n'était pas bien. 

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par 
son cœur matemel^gtwnt bien appréciées par les deux 
frères^ mais elles ne suffisaient pas pour apaiser le re- 
mords quotidien qui les troublait lorsqu'ils voyaient 
chaque n^atin partir leur grand'mère. Il y eut même à 
ce propos une scène très-vive entre Antoine et son 
frère. Nous la raconterons pour faire apprécier cer- 
taines nuances*différentes qui existaient dans le carac- 
tère des deux artistes. 

Un jour^ ils avaient reçu la visite d'un jeune homme 
qu'ils avaient connu plusieurs années auparavant^ et de 
qui leurs nouvelles relations les avaient séparés depuis. 
Ils furent donc un peu étonnés de le voir arriver chez 
eux^ et lui-même laissa paraître quelque surprise lors- 
qu'il se trouva en face des deux frères. — Comment donc 
avez-vous appris notre demeure ? demanda Antoine. 
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— MaiS; répondit le jeune homme^ je ne croyais pas 
avoir le plaisir de vous rencontrer. Je venus dans cette 
maison pour y chercher une bonne fenune qui fait les 
ménages et qu'on m'a recommandée. Probablement 
que le concierge m'aura donné une fausse indication^ 
ou que je me serai trompé^ puisqu'au lieu de m'adresser 
chez elle j'ai frappé à votre porte. 

Antoine^ qui observait son frère^ s'aperçut que Paul 
avait une contenance trè&-embarrassée et était devenu 
alternativement très-rouge et très-pAle. Cependant^ 
comme c'était particulièrement à lui que le jeune 
honmie paraissait s'adresser^ et que le regard de son 
frère l'invitait à répondre^ Paul se décida à rompre le 
silence. — La personne dont vous parlez^ dit-il en bal- 
butiant^ demeure en effet dans cette maison. 

— Auriez-vous l'obligeance de m'enseigner son lo- 
gement ? demanda naturellement le jeune hom&ie. 

— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement 
d'hésitation qui n'échappa point à son frère^ c'est 
qu'elle est ordinairement sortie à cette heure. 

— On m'a prévenu en bas que je trouverais du 
monde chez elle, reprit le nouveau venu. 

— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous 
avez rencontrés, dit Antoine, qui, à l'instant où il pro* 
nonçait ces mots, surprit dans les yeux de son frère une 
expression de pénible étonnement. 

— Ah ! je comprends, fit le jeune homme après une 
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courte hésitation. Peut-être cette bonne femme^ qui 
est sans doute votre voisine^ vous a priés^ pendant son 
absence^ de prendre les adresses des personnes qui 
viendraient la demander. 

Antoine regarda son frère comme pour le provoquer 
à une réponse. Paul se borna à incliner la tête affir- 
mativement. — Alors^ reprit leur ancien ami^ donnez- 
moi un bout de papier et un crayon^ je vais écrire 
mon adresse^ que je vous prierai de remettre à votre 
voisine aussitôt que vous la verrez. 

— Mais, mon cher, interrompit Antoine, la per- 
sonne dont vous parliez n'est pas notre voisine, c'est 
notre grand'mère. 

A cette révélation inattendue, celui à qui elle venait 
d'être faite avec une grande simplicité ne put retenir 
un mouvement ; mais c'était un garçon d'esprit, et de- 
vinant qu'il avait affaire à un garçon de cœur , il 
déchira sans aucune affectation le morceau de papier 
sur lequel il avait commencé à écrire son adresse, et 
tirant de sa poche une carte de visite, il la déposa sur 
une table en face d'Antoine en disant : — On me trouve 
chez moi tous les matins jusqu'à dix heures. — Il 
y avait dans le seul fait de cette substitution un sen- 
timent de délicatesse qui ne pouvait passer inaperçu. 
Antoine l'en remercia d'un regard et observait, avec 
une ironie qui lui semblait difficile à contenir, l'attitude 
embarrassée de Paul. Comme pour faire oublier aux 
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deux frères le véritable motif de sa présence chez eux^ 
leur ancien ami y resta encore quelque temps à parler de 
répoque où ils s'étaient connus^ évitant d'ailleurs avec 
soin d'aborder dans la causerie tout sujet qui aurait pu 
lui donner une tournure embarrassante pour ceux dont 
il croyait devoir ménager la discrète susceptibilité. 

Quand il fut sortie il y eut entre les deux frères un 
moment de silence. Paul^ qui connaiissait le caractère 
d'Antoine^ devinait dans ses traits une préoccupation 
à laquelle il sentait instinctivement n'être pas étranger. 
Cependant les façons d'être de son aîné l'inquiétaient; 
il y avait dans ce calme sérieux, avant-coureur des ora- 
geux débats domestiques, quelque chose de quasi so- 
lennel à quoi il n'était pas habitué. Il pressentait va- 
guement que l'esprit de son frère était en proie à une 
lutte douloureuse. Quelquefois il surprenait dans les 
yeux d'Antoine un rapide éclair d'indignation hautaine, 
auquel succédait un regard de pitié dédaigneuse qui 
tombait sur lui lent et lourd, comme une offense qu'on 
ne peut pas relever. Ne pouvant supporter plus long- 
temps cette incertitude menaçante, il préféra aborder 
le premier une explication qu'il supposait inévitable, 
et fournit le prétexte qui devait l'amener en étendant 
sa main pour prendre la carte de visite déposée sur la 
table par le jeune homme qui venait de se retirer. — 
Qu'en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s'em- 
parant de la carte de visite avant Paul. 
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— Je voulais la serrer pour la remettre à notre 
grand'mère quand elle rentrera. 

— Je la lui remettrai moi-même^ répondit Antoine ; . . . 
tu pourrais peut-être l'oublier. 

— Pourquoi? fit Paul avec un commencement d'ani- 
mation. 

— C'est que tu as bien peu de mémoire^ dit Antoine^ 
puisque tout à l'heure tu semblais ne pas te souvenir 
que ce pouvait bien être à notre grand'mère que Jules 
avait affaire. 

— Écoute, interrompit Paul, n'interprète pas mon 
silence autrement qu'il ne doit être interprété. Je croyais 
qu'il n'était pas utile d'apprendre à Jules ce que tu as 
jugé à propos de lui faire connaître. 

— Ta raison 1 ta raison! donne-la vite! murmura 
Antoine, dont le visage était envahi par une pâleur terne 
qui indiquait un vif bouleversement intérieur. 

— Ma raison, reprit son frère, c'est qu'il y a telle 
circonstance où il est pénible d'apprendre une chose 
qui semble placer les gens que l'on connaît dans une 
condition de supériorité vis-à-vis de soi. Cette circon* 
stance s'est présentée pour Jules tout à l'heure. Il lui 
était difficile de n'être point gêné en face de nous par 
une démarche dont il ne pouvait pas prévoir les suites. 
Aussi n'a-t-il pas su dissimuler assez vite son embarras. 
Et toi-même, ajouta Paul en regardant son frère, je me 
suis aperçu que tu as rougi légèrement. 
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— C'est de ta propre rougeur que j'ai rougi^ malheu- 
reux ! interrompit Antoine avec éclat : je te connais 
maintenant ; je n'ai plus même Tespoir du doute. Tu 
viens de me donner la preuve que tu étais capable de 
toutes les lâchetés que Tégoîsme inspire. Subtilise^ 
mens et démens; appelle un vice à la défense d'un 
autre^ unis l'hypocrisie à la vanité; je t'ai jugé : tu es 
an ingrat i 

— Mon frère^ mon frère ! s'écria Paul avec un accent 
de supplication. 

— r Non^ reprit Antoine avec une véhémence crois- 
sante; devant moi^ tout à l'heure tu as renié^ par ton 
embarras et ton silence^ celle dont tu d^ais être le 
soutien et qui se fait ton appui ; tu as lâchement rougi 
de celle qui se fait servante pour que tu sois libre. Tu 
as eu honte de f avouer l'enfant d'une femme qui est 
autant ta mère que si elle t'avait donné le jour. Et cette 
abominable honte^ cette ingratitude parricide^ tu essaies 
de la justifier^ tu espères que je f écouterai^ que je te 
croirai peut-être! Ah! malheureux I malheureux! 
acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux 
mains de son frère et en les secouant avec une vio- 
lence telle que celui-ci ne put retenir une plainte et s'af- 
faissa écrasé sur une chaise. 

Antoine était sincère dans son indignation. Son 
cœur^ épris d'un âpre amour de la justice^ ne pouvait 
contenir ses révoltes lorsqu'il la croyait violée. Où 
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d'autres se fussent efforcés de chercher tes côtés vé- 
niels d'une faute ayant .quelque apparence de gravité 
morale^ son impitoyable loyauté repoussait toutp 
excuse^ et s'élevait au-dessus de toute considération^ 
de toute affection. L'ingratitude surtout lui causait une 
horreur muette et profonde^ comme celle que peut in* 
spiier la présence d'un reptile venimeux. En croyant 
reconnaître dans la conduite de son flrère un de ces 
mauvais instincts contre lesquels sa rigidité était sans 
indulgence^ son premier mouvement avait été une sorte 
de honte à laquelle avaient succédé des reproches dont 
l'amertume était montée è ses lèvres. Ce qui l'avait le 
plus irrité; c'était la tentative de défense entreprise par 
son frère pour atténuer son silence et son embarras 
pendant la scène qui venait de se passer. Il ne voyait^ 
comme il l'avait dit^ dans cette justification qu'une 
subtilité hypocrite alliée à un acte que sa pieuse exagé- 
ration considérait à l'égal d'un crime domestique. Paul^ 
qui en l'écoutant analysait tous ces sentiments^ accep- 
tait une partie des reproches dont il était l'objet^ il 
confessait avoir mal agi en éprouvant quelque répu- 
gnance à avouer l'humble condition de sa grand'mère; 
mais il trouvait aussi que cette répugnance avait été 
mal interprétée, il persitait à maintenir que l'hésitation 
et l'embarras qu'il, avait témoignés^ avaient été causés 
par la crainte où il était de faire naître quelque obser- 
vation blessante de la part de leur ancien ami. 
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L'explication se prolongea encore longtemps entre les 
deux frères^ mais peu à peu elle perdit le caractère 
d'àpreté qu'elle avait à son début et ne tarda pas à se 
terminer par une réconciliation que chacun d'eux sou- 
haitait en Iméme temps qu'il la jugeait nécessaire. Ils 
pensaient avec raison que toute apparence de con- 
trainte dans leurs rapports alarmerait leur grand'mère^ 
et que son inquiète sollicitude voudrait en rechercher 
les causes. — Que deviendrions-nous^ disaient-ils^ si la 
paix s'éloigne de nous? où trouver désormais le loisir 
familier qui permet d'épancher d'un cœur à l'autre les 
amicales confidences et les encouragements de l'espé- 
rance^ si nous n'arrachons pas aussitôt que poussée 
cette mauvaise herbe de discorde? — La volonté d'ou- 
blier ce débat et le motif qui l'avait fait naître fut mu- 
tuelle entre les deux jeunes gens; mais ils avaient pro- 
noncé des paroles qui causent une impression souvent 
aussi lente à s'effacer qu'elle est prompte à se renou- 
veler à la moindre allusion involontaire^ de même que 
des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps 
se rouvrent quelquefois et réveillent passagèrement 
une douleur qui^ pour n'être pas durable^ n'en est 
pas moins pénible. C'est qu'il est telles discussions où 
la colère arme la bouche de mots qui font balle et que 
toute balle fait trou. Aussi^ et malgré eux^ Antoine et 
Paul furent-ils quelques mois encore sous l'influence 
de cet incident que leur grand'mère ignora toujours. 
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Ceiie-ci continua ses modestes occupations en ville^ 
et le gain qu'elle en retirait^ ajouté à sa petite rente, 
put suffire provisoirement à entretenir dans la maison 
la possibilité de vivre^ mais d'une existence restreinte^ 
dans de telles habitudes d'économie^ que le plus pauvre 
ménage aurait éprouvé de la difficulté à s'y soumettre. 

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur 
cet intérieur d'Antoine et de Paul^ parce qu'il doit être 
le centre principal autour duquel viendront se grouper 
les futurs épisodes de cette série^ et se mouvoir les 
nouveaux personnages qu'il nous reste à mettre en 
scène. Nous croyons devoir rappeler que nous n'écri- 
vons pas un roman^ mais «eulemisnt une suite de 
scènes dont l'enchaînement se révélera peu à peu avec 
assez d'évidence pour que nous puissions nous épar* 
gner de longues et pénibles transitions. 

Comme nous l'avons dit^ la société des buveurs d'eau 
avait été fondée par Antoine et son frère Paul^ associés 
au peintre Lazare et au poète Olivier. Ce dernier était 
parmi ses compagnons le seul qui pût mettre quelques 
ressources certaines au service de ses espérances et de 
son ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaire 
auprès d'un personnage envoyé en France par un gou- 
vernement étranger pour une mission scientifique qui 
en abritait peut-être une autre moins officielle. Olivier 
n'allait chez ce personnage que deux heures par jour, 
et il était rétribué en conséquence de son travail^ — 

1« 
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c'est-à-dire d'une manière fort cbétive. Cependant les 
cinquante francs qu'il recevait chaque mois lui consti* 
tuaient du moins une sécurité d'existence qui manquait 
à ses camarades^ puisque ceux-ci^ étant encore dans la 
période des études^ ne pouvaient retirer aucun profit 
de leurs travaux. Aussi^ Icxrsqu'ils parlaient entre eux 
du poète Olivier^ ils l'appelaient en riant le capitaliste. 



II. — LA MARRAINE. 

Lazare^ dont on s'occupera plus spécialement dans 
le présent récit^ bien qu'il fût le plus pauvre des mem* 
bres de la société, était cependant le seul qui aurait dû 
trouver des ressources en dehors de son art. Il comp- 
tait dans sa famille plusieurs personnes qui^ sans être 
riches^ eussent été en état de lui être utiles^ et en 
avaient manifesté l'intention quelquefois; mais Lazare 
avait repoussé des avances faites dans une forme qui 
blessait son amour-propre^ parce que les personnes qui 
lui faisaient ces propositions n'avaient paru accorder 
qu'une confiance médiocre à son avenir d'artiste^ et 
toute espèce de doute à cet égard lui semblait inju«> 
rieux. 

Las^are avait pour marraine la femme d'un des pre^ 
miers négociants de Paris^ madame Renaud. C'était 
une amie d'enfance de sa mère^ et elle avait reporté 
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sur Lazare une partie de Taffection qu'elle avait eue 
pour la défunte. Cette daine avait un jour proposé au 
jeune homme de lui faire une pension qui lui assu^ 
rerait au moins les {nremières nécessités de Texistence^ 
mais c'était à la condition que si au bout de deux an- 
nées il n'était pas parvenu à se créer une position indé- 
pendante^ il renoncerait à la peinture pour aborder 
une carrière plus sérieuse. Sa marraine exigeait en 
outre qu'il habitât dans sa propre maison^ et qu'il s'en- 
gageât à renoncer à voh* toute société en dehors de 
celle où elle vivait elle-même. Lazare essaya de lui 
faire comprendre que sa profession même l'obligeait à 
contracter des relations avec des personnes étrangères 
au monde qu'elle recevait ; il lui objecta que la vie d'un 
artiste n'était pas possible^ restreinte dans un milieu 
unique^ que l'indépendance était une atmosphère né- 
cessaire au développement des facultés^ que toute 
habitude était pesante^ .et mille autres raisons. Il ne 
put parvenir à convaincre sa marraine. La bonne dame 
partageait certains préjugés qui représentent la vie 
d'artiste comme un enfer de désordre et de débauche; 
elle s'obstina dans ses premières conditions^ et^ Lazare 
ayant refusé de s'y soumettre^ elle lui déclara qu'elle 
l'abandonnait. 

C'est peu de temps après cette rupture que l'artiste 
avait fait la connaissance d'Antoine et de son frère. 
Quand Lazare avait instruit l'homme au gant de la pro- 
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position que lui avait faite sa marraine^ celui-ci l'avait 
beaucoup blâmé de ne Tavoir pas acceptée. — Hais 
songez donC; lui avait-il dit^ à tout ce qu'on peut 
faire pendant deux années uniquement employées au 
travail ! 

— Ah! répondit Lazare^ vous ne vous doutez pas, 
de ce qu'est la maison de madame Renaud. Pour un 
artiste^ c'est Tenfer. La compagnie qu'on y reçoit se 
compose de gens dont la conversation ressemble au 
remue-jnénage d'une pile d'écus; ils professent pour 
tout ce qui est l'intelligence^ Tesprit et l'art^ un mépris 
tel que je n'ai jamais pu passer une soirée entière au 
milieu d'eux saqs me faire une méchante querelle avec 
quelqu'un. Si j'étais l'hôte d'une pareille maison^ j'y 
deviendrais fou ou idiot. Aussi^ bien qu'elle soit rude/ 
je préfère ma misère à un bien-être qui ne serait en 
résumé qu'une sorte d'esclavage. 

— Mais^ reprit Antoine^ n'étes-vous pas souvent l'es- 
clave de cette misère^ et y trouvez-vous pour votre tra- 
vail cette liberté qui vous serait du moins garantie par 
ce bien-être que vous repoussez^ quand il vous serait 
peut-être facile de l'acquérir au prix de quelques con- 
cessions ? 

— Qu'importe? répliqua Lazare. J'aioie mieux arri- 
ver tout seul que d'avoir une obligation à des gens 
pour lesquels je ne puis avoir aucune sympathie^ parce 
qu'ils me blessent de toutes les manières. Je ne parle 
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pas de madame Renaud^ c'est une femme excellente ; 
mais son mari est un double cuistre : il a toute la bêtise 
sonore d'un parvenu qui n'a que des gros sous pour 
aïeux; il m'exècre^ et je le luirends avec usure, comme 
il prête. 

Un an s'était passé depuis cette rupture quand un 
jour Lazare rencontra sa marraine qui sortait d'une 
église. Il aurait bien voulu l'éviter^ car il était alors 
dans un piteux état de costume ; mais elle vint au-de- 
vant de lui; et; l'ayant examiné un instant avec une 
expression de tristesse : — Tu n'es pas heureux, mon 
enfant? lui dit-elle. 

— Je suis heureux à ma manière, répondit l'artiste, 
je suis libre. 

— J'irai te voir demain pour causer avec toi. Donne- 
moi ton adresse. Je pense que tu es seul chez toi, 
et que ma visite ne sera pas indiscrète. 

— Gomment seul ! fit Lazare, qui ne comprenait pas 
le véritable sens de l'interrogation. Certainement que 
je suis seul. 

— Eh bien ! attends-moi demain dans la matinée. 
Madame Renaud vint le lendemain chez Lazare, 

comme elle avait promis; mais elle n'avait pas fait trois 
pas dans l'atelier qu'elle fut obligée de s'asseoir. Elle 
était véritablement navrée par le misérable aspect du 
lieu. Lazare, qui la regardait, s'aperçut qu'elle pleurait. 

16. • 
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— Qu'avez- VOUS? lui demanda-t-il avec une douceur 
respectueuse. 

— Méchant enfant! lui répondit sa marraine en Fat- 
tirant auprès d'elle pour Tembrasser; ne devines-tu 
pas la cause de mon chagrin? Comment peux-tu vivre 
ainsi? 

— Gomment pourrais-je vivre autrement?... 

— Tu sais bien qu'il ne tient qu'à toi^ répondit ma- 
dame Renaud. Veux-tu me promettre de devenir rai- 
sonnable ? je ferai ta paix avec mon mari. 

— Qu'est-ce que vous appelez devenir raisonnable^ 
mamarrame? 

— Hais j'entends par là renoncer à un état qui n'en 
est pas un^ et dans lequel tu perds inutilement ta jeu- 
nesse^ ta santé. Si tu voulais !... Tu sais pourtant bien 
que mon mari pourrait te pousser dans une belle 
carrière. 

— Ma carrière est toute tracée^ dit Lazare. Dieu 
merci^ je n'en suis plus à douter de ma vocation. Elle 
est certaine. J'ai déjà du talent^ j'en puis acquérir da- 
vantage^ et^ lorsque j'aurai pu le constater^ mon talent 
me fera un nom et une position que je ne devrai qu'à 
moi-même. Soyez tranquille^ mon avenir ne fera pas 
pitié. 

— Mais le présent ! dit madame Renaud. 

— Le présent, c'est autre chose, dit Lazare ; je corn- 
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prends qu'il ne fasse pas envie^ cependant j'ai été en- 
core plus malheureux. 

— Estrce possible? interrompit sa marraine. 

— Sans doute^ répondit le jeune homme. Les efforts 
que j'ai dû accumuler pour traverser mon premier 
temps d'épreuve me semblaient bien plus pénibles à 
une époque où je n'étais point sûr qu'ils eussent un 
but. Je pouvais me tromper eonmie tant d'autres qui 
sont sincères dans leur erreur ; mais je vous le répète 
et vous l'assure^ à l'heure qu'il est je puis avoir con- 
fiance en moi. J'ai tous les élémeûts nécessaires pour 
réussir ; ce n'est plus qu'une question de temps^ et si 
le chemm est mauvais^ je m'en console en songeant 
qu'il mène où je veux aller^ c'est tout droit. Voilà 
pourquoi je ne consentirai point à revenir sur mes 
pas. 

Comme Lazare "achevait^ il entendit frapper à sa 
porte. — Désirez-vous que je ne réponde pas ? de- 
manda-t-il à sa marraine. 

— Ouvre au contraire, répondit celle-ci. C'est pro- 
bablement quelqu'un qui doit me rejoindre ici. 

Lazare ouvrit. Un homme se présenta en saluant. 
Il était porteur d'une grosse tète carrée encadrée dans 
des favoris rouges. Un sourire obséquieux se dessinait 
sur sa bouche, qui paraissait fendue avec un sabre. Son 
accent et son maintien révélaient en même temps sa 
nationalité et sa profession. 
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— Monsieur est un tailleur qui vient pour te prendre 
mesure d'un habillement^ dit madame Renaud. 

Le tailleur s'inclina et tira gravement de sa poche un 
mètre^ des fils à plomb, une petite équerre et un carnet 
qu'il déposa sur la table. Lazare le regardait avec sur- 
prise et le prenait pour un géomètre. — Mais, ma mar- 
raine, dit-il en se retournant vers celle-ci, je n'ai pas 
besoin d'habits. 

Madame Renaud joignit les mains et regarda le jeune 
homme comme pour lui dire : — Mais vois donc dans 
quel état tu es ! 

Quant au tailleur, qui avait déjà apprécié l'utilité de 
ses services^ en entendant la dénégation de son futur 
client, il demeura comme frappé de stupeur. Déjà il 
ouvrait la bouche pour un immense éclat die riris, mais 
le respect vint clore ce rictus dédaigneux, et il rentra 
dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la 
discipline. Sur l'invitation de sa marraine, Lazare con- 
sentit à se laisser prendre mesure par le tailleur, qui 
employa pour cette opération des instruments de pré- 
cision dont la présence entre ses mains indiquait suffi- 
samment à l'artiste qu'il n'avait point affaire à mi indus- 
triel vulgaire, mais à un praticien hors ligne. Le 
tailleur se retira en promettant de revenir dans trois 
jours essayer les habits. 

— Ma chère marraine, dit Lazare quand il se trouva 
seul avec madame Renaud, je vous remercie beaucoup 
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de ce que vous voulez bien faire pour moi ; mais si 
vous le permettiez, Targent que vous donnerez au tail- 
leur pourrait être appliqué bien plus utilement. 

— Mais mon ami, tu as le plus grand besoin de 
vêtements, dit madame Renaud; le pitoyable état 
dans lequel je t'ai rencontré hier m^a fait saigner le 
cœur. Ce fut dans Tidée que j'aurais à propos de toi 
une conversation avec mon mari que je t'ai annoncé 
nia visite pour ce matin. 

La marraine de Lazare fit alors à celui-ci le résumé 
de Tentretien dont il avait été le sujet. M. Renaud avait 
été frappé du récit que lui avait fait sa femme. — Tout 
lé monde sait que ce garçon est votre filleul, lui avait- 
il dit; nos amis et nos connaissances l'ont vu souvent 
ici. Ils peuvent le rencontrer comme vous Tavez ren- 
contré vous-même, et faire de fâcheuses remarques en 
le voyant sous la livrée de la misère. Un filleul n'est pas 
un parent : dans la légalité, on ne lui doit rien, surtout 
quand il se montre si peu digne de l'intérêt qu'on a 
voulu lui témoigner; cependant je comprends vos 
scrupules, je les approuve et je les partage. 11 est né- 
cessaire d'aller au-devant des méchantes suppositions 
que pourrait nous attirer l'abandon dans lequel vit ce 
garçon. Voyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je 
lui ai déjà faites. Peut-être a-t-il maintenant quelque 
regret de les avoir repoussées. S'il persistait néanmoins 
dans la déplorable voie d'où nos conseils n'ont pu 
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récarter^ eh bien ! non pour Ini^ mais pour nous^ je 
ferai encore une concession. Annoncez-lui qùMl poiura . 
venir prendre ses repas ici^ à la condition d'être exact 
aux heures. En outre^ comme nous ne pouvons pas le 
recevoir dans Tétatoùil se trouvait quand vous Tavez 
rencontré^ vous vous entendrez avez mon tailleur pour 
qu'il rhabille d'une façon convenable. 

Si habilement que madame Renaud eût essayé de 
déguiser l'amour-propre qui^ bien plus qu'un véritable 
intérêt, avait été le mobile des o&es de service que son 
mari l'autorisait à porter à Lazare^ celui-ci ne s'était 
point mépris sur les intentio9& qui les avaient dictées. 
— Je sais gré à H. Renaud de cette récidive^ dit l'ar- 
tiste ; mais c'est à vous^ ma chère marraine^ que je garde 
la reconnaissance^ car sans votre initiative je no pense 
pas que M. Renaud se serait souvenu de moi. Je pour- 
rais peut-être chercher la véritable cause de ce retour 
d'une bienveillance que je n'ai jamais sollicitée; mais 
comme la découverte pourrait me fâcher, j'aime mieux , 
n'y voir que la pensée très-sincère de me rendre ser- 
vice. Seulement, lorsqu'on veut rendre réellement 
service à quelqu'un, il faut l'obliger dans le sens de ses 
véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont 
pas là où vous les voyez. A part deux ou trois amis qui 
sont dans la même position que moi, je ne connais 
personne, et comme l'opinion des étrangers ou des 
passants m'est absolument indifférente^ je n'attache 
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aucune importance aux remarques qu'on peut faire 
sur mon costume. Un crédit ouvert chez le marchand 
de couleurs me serait beaucoup plus utile qu'un crédit 
chez le tailleur. 

*- Mais pourquoi ne pas s'habiller comme tout le 
monde ? interrompit sa marraine. 

— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas du 
monde^ répondit Lazare. 

— Mon enfant il faut pourtant se soumettre aux 
usages. 

— Je vis en dehors des usages; ce n'est point 
cynisme ni stupide désir d'originalité^ c'est nécessité. 

— Enfin^ mon ami^ insista madame Renaud^ com- 
prends donc bien ceci^ que tu ne peux pas venir 
chez moi ni paraître à ma table vêtu comme un mal- 
heureux. 

-- J'aurai toujours du plaisir à vous voir, ma mar- 
raine: mais je réserverai mes visites pour les heures 
où je pourrai les faire sans vous compromettre. Quant 
à l'autre proposition que vous faites de prendre mes 
repas chez vous^ je ne l'accepte pas. Je générais à 
votre table et j'y serais gêné. Maintenant^ acheva-t-il^ 
il y a un moyen d'arranger tout cela, et celui-là du 
moins me sera véritablement profitable. Au lieu de 
mettre à ma disposition son tailleur et son cuisinier, 
que M. Renaud me donne Fargent qu'il consacrerait à 
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me vêtir et à me nourrir ! Il y aura tout bénéfice pour 
lui et pour moi. 

— Mon mari n^y consentira pas^ dit madame Renaud 
en secouant la tête. Il suppose que tu mènes une exis- 
tence déréglée^ et craindrait que tu ne fisses de ton 
argent un usage qui ne te servirait pas. 

— Ni à lui non plus^ murmura Lazare. Eh bien ! 
reprit-il tout haut^ s'il n'a pas confiance en moi^ qull 
prenne ses précautions, je ne m'y oppose pas. Au 
lieu de me remettre l'argent, qu'il m'accrédite chez un 
marchand où je pourrai prendre tout ce qui est néces- 
saire pour mon travail^ et qu'il paie lui-même ma 
pension dans un petit restaurant du voisinage. 

— Hou mari ne voudra par non plus^ répondit ma- 
dame Renaud; il trouvera singulier^ comme je le 
trouve moi-même^ que tu refuses de venir chez lui 
quand il te le propose. 

— En effets interrompit Lazare^ avec vivacité, per- 
sonne ne serait instruit de sa générosité. 

— C'est mal ce que vous dites-là, Lazare dit Ma- 
dame Renaud en se levant. Que vous importe l'inten- 
tion^ si le résultat est profitable ? 

— Mais je vous ai expliqué qu'il ne pourrait pas l'être. 

— C'est la seconde fois que tu nous refuses^ dit ma- 
dame Renaud. 

— Au moins reconnaitrez-vous que je n'avais rien 
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demandé^ répondit Lazare^ qui laissa sa marraine sortir 
de chez lui fâchée. 

Trois jours après, le tailleur revint conime il Tavait 
promis pour essayer les habits. 

•— Vous pouvez remporter cela^ lui dit Lazare. 

Antoine^ qui se trouvait précisément chez son ami^ 
le prit à part : — Tu as tort^ lui dit-il; i»rends toujours 
les habits; Taisent que tu pourras en retirer te mettra 
pendant un mois du paûi sur la planche^ du feu dans 
ton poêle et des couleurs sur ta palette. 

— Non, dit Lazare après avoir hésité^ je ne veux pas 
avoir Tair de faire à cet homme aucune concession. 
Et il renvoya le tailleur avec Thabillement. 

Antoine avait haussé les épaules. 

•»- Tune m'approuves pas? lui demanda Lazare. ^ 

— Quandon aune longue route à faire dans un chemin 
mauvais et qu'on se trouve déjà gêné par sa chaussure^ 
}e n'approuve pas que Ton y mette volontairement des 
cailloux. 

— 11 y a des choses que nous n'entendons pas de la 
même f açon^ répondit Lazare avec le ton d'un homme 
qui fuit devant une discussion^ parce qu'il ne possède 
pas d'assez bons arguments pour la soutenir. 

— 11 y a en effet plusieurs choses que nous compre- 
nons différemment^ répliqua Antoine; mais de laquelle 
veux-tu parler en ce moment î 

-- Tu dois bien t'en douter^ fit Lazare : je veux par- 

17 
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1er de ramour-propre. Non-seulement tu-paraisne pas 
le comprendre^ mais encore il est des circonstances où 
tu vas jusqu'à le blâmer. 

— Nécessairement^ ou je ne serais pas logique^ dit 
Antoine. Je ne comprends pas Tamour-propre quand 
il n'est que la constante et puérile préoccupation d'une 
susceptibilité toujours en éveil. Je le blftmè parce que, 
mal employé^ ce n'est le plus souvent qu'un mauvais 
conseiller de petites faiblesses^ et que toutes les con<- 
cessions qu'on lui accorde deviennent autant d'hom- 
mages que l'on rend à son propre égôîsme. Ayons de 
l'orgueil^ à la bonne heure ; voilà un sentiment raison- 
nable où l'on peut puiser des forces réelles. Quant à 
l'espèce d'amour-propre à laquelle tu te montres fâ- 
cheusement enclin^ je te le dis franchement^ les trois 
quarts du temps ce n'est que de la dignité en plâtre. 
J'en prendrai un exempile dans là circonstance actuelle^ 
continua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce 
puritanisme exagéré^ quoi que tu en dises^ avec lequel 
tu as repoussé les propositions que te faisait ta mar- 
raine? Aucun. 

— J'ai protesté; répondit Lazare^ contre le rôle de 
parasite et de subalterne que M» Renaud voulait me 
faire jouer dans sa maison, et mon refus lui fera com- 
prendre que je ne suis pas la dupe de cette bienveil- 
lance hypocrite. 

^— Eh bien ! le bénéfice est nul à tous les points de 
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vue. Ton refus aura seulement porté atteinte à Taffeo* 
tion que te témoignait ta moraine. Quant à son mari> 
si les gens qui t'ont vu chez lui parlent de toi avec 
une intention désobligeante en comparant «a fortune 
et ta misère, il en sera quitte pour répondre : a Qud 
voulez-vous? Ce garçon est tellement fier, qu'il ne veut 
Tien accepter de moi. Je ne peux pourtant pas Taidet 
malgré lui. a Yeux-tu que je te dise le fond de ma 
pensée à ton égard ? ajouta Antoine. 

— Continue^ puisque tues en veine^dit La^u*e« 

— Eh bien ! j'ai peur que tù ne sois disposé à vou- 
loir fah*e de ta misère un piédestal sur lequel tu montés 
pour poser devant ta propre vanité. 

— Décidéntent c'est un sermon, murmura Lazare, 
qui avait rougi. Comme il peut être long, je m'asseois, 
ajouta-t-il. Allons, préche-moi sur l'humilité. Tu peux 
te montrer facilement éloquent, car tu es plein de ton 
sujet ! 

Antoine rougit à son tour, ^, prenant utie chaise, il 
vint s'asseoir juste en face de Lazare : — Mon cher ami, 
lui dit-il, je vais t'exfdiquer mon système. Si l'humilité 
que tu parais me reprocher y joue un rôle, tu recon-^ 
naîtras qpie ce rôle a son utilité. Cite^-moi un exemple 
où ton amour-propre t'aura s^vi autrement que pour 
te procurer une de ces stériles jouissances qui laissent 
dans l'esprit un germe d'aigreur : je t^ donne raison 
sur le champ. Tu connais mon but^ puisqu'il est le 
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même que le tien. Pour Tatteindre, je pratique la lo- 
gique que m'enseigne la nécessité. Le jour où j'ai per- 
mis à ma grand'mère d'accepter la conditon de servante 
pour que je fusse libre de faire de Tart^ j'ai réuni en 
faisceau toutes les fiertés^ toutes les vanités^ tous les 
préjugés de respect humain que l'homme traîne après 
lui comme pour embarrasser sa marche^ et je les ai 
brisés afin d'ouvrir un chemin libre au passage de ma 
volonté. Si j'avais vécu de son temps^ j'eusse peut-être 
hésité à imiter Salvator^ qui se jeta^ une carabine à la 
main^ dans les Abruzzes^ pour conserver son pinceau 
de l'autre ; mais je n'hésiterais pas à prendre une li- 
vrée^ comme Chatterton refusa de le faire^ si le maî- 
tre que je servais me laissait une certaine somme de 
liberté pour être artiste quand je ne serais plus valet. 

— Voilà des principes un peu larges ! interrompit 
Lazare. 

— Les vêtements étroits gênent les mouvements^ 
répondit Antoine. La véritable indépendance dans 
notre position^ c'est la liberté du travail, et le vérita- 
ble esclavage, c'est l'impossibilité où nous sommes 
quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-là, qui 
ne sont que trop fréquents, je ne marchanderais pas, 
pour mon compte, les moyens qui pourraient m'aider 
à sortir de l'inaction, dussent-ils me coûter quelques 
concessions du genre qui te répugne, d'autant plus 
que ces moyens seraient toujours de ceux qu'on peut 
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avouer^ et que toutes mes actions pourraient pass^ 
devant ma conscience, sans avoir besoin de se détour* 
ner^ comme une femme laide qui rencontre un miroir. 



III. — Bue&NE. 

Quelque temps après cet entretien^ qui avait laissé 
un peu de froid entre les deux amis^ Lazare rencontra 
dans le jardin du Luxembourg un jeune homme qui^ 
à répoque de son enfance^ avait été son camarade de 
jeux. Eugène était un agréable compagnon^ suflBsam- 
ment instruit^ paraissant aimer le plaisir, non comme 
une distraction d'ennuis qu'il n'avait pas^ mais pour le 
plaisir lui-même^ et possédant pour le présent une 
certaine aisance qui lui permettait d'attendre patiem- 
ment la fortune réelle que lui réservait l'avenir. Les 
souvenirs du passé renouèrent entre Eugène et Lazare 
des relations qui restèrent pendant quelque temps 
dans les limites d'une certaine réserve. Us s'en tenaient 
le plus souvent à l'échange d'un bonjour pressé ou 
d'une poignée de main rapide. Cependant Eugène 
avait su attirer Lazare sur le terrain des confidences. 
Celui-ci avait alors raconté sa vie à son ancien ami^ 
et tout en lui confiant ses espérances pour l'avenir^ il 
n'avait pas disâmulé la nature des difficultés contre 
lesquelles il avait à lutter, lui et ses camarades les 
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buveurs d*eau. Ces récits^ qui avaient initié Eu- 
gène aux mystères d'une existence que scm seep- 
ticisme d^homme heureux n'eût pas osé deviner^ l'a- 
vaient intéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune 
apparence de pitié blessante aux confidences qu'il ve- 
nait de recevoir: mâisurtfour il arriva chez Lazare^ 
et surprit celui-ci en flagrant délit de misère. Lazare 
parut étonné et eu même temps contrarié de cette 
visite à laquelle il s'attendait si peu^ et il en demanda 
amicalement le motif à son àmi^ qui après toute sorte 
de détours pour ménager la susceptibilité du peintre^ 
lui fit des offices de service^ Malheureusement Lazare 
était dans un de ces moments de découragement pro- 
fond qui rendent les natures les plus pacifiques accès-» 
sibles à une misanthropie a^^ssive. U était mécontent 
de son travail^ il était fatigué de ces pàaibles luttes 
sans résultat que les artistes appellent la mamvaise^ 
veàiCy et qui^ en se prolongeant^ le soumettaient aux 
st^iles et douloureuses fièvres de rimpuîssance. Lui 
d'ordinaire si patient pour faire le siège d'une difficulté, 
il se sentait frappé de l'inertie morale qui paralyse 
toutes les forces; il aurait eu besoin de mouvera^t, 
de distraction^ de plmsir ; il éprouvait des convoitises 
de bien^tre qu'il ne lui était pas permis de satiirfaire. 
La société de ses amis les buveurs d'eau n'était d'au- 
cun allégement pour cet ennui tyrannique. Une aigreur 
irritante se mêlait à tousses propos^ si bien qu'Antoine 



lAZARE. 295 

lui avait dit dans la familiarité de leur langage que^ 
s'il voult^t broyer du noir, il pouvait bien rester chez 
lui. C'était le parti que Lazare avait pris ; m^s sto 
mal avait redoublé dans la solitude^ et c'était au mo- 
ment où la crise était arrivée à son état le plus aigu 
qu'avait paru Eugène. 

Dans les fâcheuses dispositions où il se trouvait^ 
Lazare accueillit mal des offres présentées avec autant 
de sincérité que de sympathie réelle. 11 s'étonnait 
qu'Eugène n'eût pas deviné que^ malgré tout ce qu'el- 
les avaient de bienveillant^ il existait des initiatives 
indiscrètes^ et qui prouvaient à celui qui en était l'ob- 
jet qu'on ne l'avait pas^ ou qu'on l'avait mal compris . 
Il se déclarait presque blessé de ce qu'on eût ainsi 
interprété ses confidences faites de bonne foi. Après 
tout^ il avait tort d'être surpris : les gens du mondé 
ne peuvent pas avoir l'intelligence de ces délicatesses^ 
familières à ceux que n'a point encore blasés le laisser- 
aller des habitudes mondaines. Eugène^ fort étonné de 
ce langage^ avait supporté sans rien dire cette tirade 
farouche^ détachée en phrases saccadées^ en petits 
mots qui auraient voulu être acerbes et qui n'attei* 
gnaient pas leur but^ puisque le sentiment qui les fal^ 
sait naître en manquait lui-même. Cependant^ durant 
cette chagrine improvisation^ qu'il ne voulait pas in- 
terrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment 
à la mauvaise humeur de Lazare^ Eugène avait éprouvé 



206 LES BUVBUAS D EAU. 

l'impressioa pénible qui se produit quand on volt une 
bonne intention mal comprise et retournée contre 
sor-méme. Il laissa Lazare terminer son discours^ . et 
quand il le supposa achevé^ il se borna à lui dire :— 
Mon cher ami^ je vous demande pardon de vous avoir 
dérangé. Il fait un peu froid chez vous^ je vous quitte. 
Il lui tendit la main de bonne grâce et la laissa 
assez longtemps dans la sienne^ conune pour faire un 
appel à un meilleur esprit de justice. 

— Gageons que vous me trouvez ridicule ! dit Lazare 
avec le sourire d'un homme qui sait avoir tort. 

-^ Je ne veux pas profiter de la première fois que 
je viens chez vous pour vous dire une chose désagréa- 
ble, répondit tranquillement Eugène. 

Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami. 
Furieux de ce que celui-ci ne Teût pas violenté pour 
lui faire avouer la stupidité de sa conduite^ il eut un 
moment l'intention de courir après Eugène ou de lui 
écrire pour s'excuser de la méchante réception qu'il lui 
avait faite^ mais il puisa dans son amour-propre toutes 
sortes de raisons frottées d'un faux vernis de dignité 
qui l'arrêtèrent. Il préféra s'en remettre au hasard d'une 
prochaine rencontre pour s'expliquer amicalement avec 
Eugène. L'occasion ne se fit pas attendre. Huit jours 
après, comme Lazare sortait du Musée^ il fut assailli 
par une grosse pluie qui menaçait de pénétrer dans le 
carton qu'il avait sous le bras et où se trouvait un dessin 
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achevé dans la journée. En courant pour se mettre à 
Tabri sous Tun des guichets du Louvre^ il s'entendit ap* 
peler : c'était Eugène qui passait en voiture. Celui*ci 
fit arrêter le cocher^ ouvrit la portière^ et tendit la main 
à Lazare pour Taider à monter dans le coupé. 

-- Vous ne refuserez peut-être pas ce service-là^ lui 
dit-il en rîant^ surtout par le temps qu'il fait? 

— Tenez^ dit Lazare gaiement, pour me mettre phis 
à l'aise, faites-moi donc le plaisir de me dire que j'ai 
étéstupide avec vous l'autre jour. 

— De tout mon cœur, répliqua Eugène sur le même 
ton ; je n'ai pas pour m'abstenir les mêmes raisons que 
ce jour-là, je jie suis ni chez vous ni chez moi : vous 
avez été complètement absurde. 

— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-là : la 
cheminée fumait, mon tabac était humide, je ne pou- 
vais pas travailler; j'avais envie... mieux que ça... j'a- 
vais besoin de me disputer. 

— Je n'aime pas beaucoup ces parties-là, reprit Eu- 
gène, surtout dans certaines conditions; mais si vous 
voulez venir avec moi dans un endroit où la cheminée 
ne fume pas et où l'on trouve du tabac sec, nous nous 
disputerons tant que vous voudrez, après dîner tour 
tefois. 

. — Tenez, interrompit Lazare, confession entière : le 
jour où vous êtes venu, je crois que j'étais à jeun, à 
moins que ce ne soit la veille^ 

M. 
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— Alors^ i*eprit Eugène avec un accent de véritable 
reproche^ vous avez été fius que ridicule; vous avez 
été cruel. 

.— Cruel? fit Lazare. 

— Oui, interrompit Eugène, paroe que vous m'avez 
laissé partir en emportant l'idée de ce que vous venez 
de m'avouer. Ah l je vous en ai voulu, vrai! 

-* Ne parlons plus de cela, fit Lazare embarrassé. 

— Oui, pour le moment, mais nous en reparlerons 
plus tard. Je vous emmène, n^esl-ce pas? 

— Mais où allons-nous t Chez vous?.demanda Lazare. 
•^ Chez moi, fit Eugène en riant, oui.., un peu ! 

— Gomment I reprit Lazare naïvemei^, vous n'êtes 
pas chez vous tout à fait ? 

— Vous le saurez tout à Theure, dit le jeune homme. 
Eugène conduisit Lazare chez sa maîtresse. C'était 

une jeune femme d'apparence assez distinguée, qui, 
restée veuve et sans fortune, avait été dans Tobligation 
de mettre à profit pour vivre le talent très^-remarquable 
qu'elle possédait sur le piano. Ses relations avec Eu- 
gène n'avaient apporté aucun changement dans son 
existence, animée seulement par mie affection qu'elle 
voulait sans doute, pour la rendre plus durable, déta- 
cher de tout intérêt. Claire était jolie, mais elle appar- 
tenait à cette race de femmes, types des figures de 
second plan dont le charme peut se dépeindre d'un 
seul mot : la grâce au repos. Sa beauté véritable ne se 
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révélait que pour splenniser les joies intérieures de son 
âme. C'était comme la robe de fête de son visage. 

— Ma chère Minerve y lai dit Eugène en lui présen- 
tant Lazare, un de mes amis qui passe la soirée avec 
nous... 

Au nom singulier que son ami donnait à sa mattresse^ 
Tartiste avait dressé la tète; 3 s'aperçut que la jeune 
femme avait souri et rougi. — Je l'appelle Mineroe, dit 
Eugène en embrassapt Claire^ parce que c'est la sagesse 
même. Tout à Theure je la prierai d'aller metbre son 
casque et de m'a<^sser. ses remontrances , parce 
quliierj'ai fait des folies. ^ 

Dans un lieu où Ton vient pour la première foiB> 
de même que le bon accueil est le.salut des êtres, 
le bon aspect est le salut des choses. Il y a des 
maisons où, sans qu'on sache pourquoi, le&fauteuils 
semblent se reculer quand on veut s'y allei? asseoir, et 
d'autres au contraire où ils semblent venir au-devant 
de vous avec d'amicales et hospitalières invitations. Au 
bout d'une heure, Lazare était aussi à l'aise dans ce joli 
salon, où toutes les séductions de l'intérieur avaient été 
prévues, que s'il en eût été l'hôte assidu depuis long- 
temps. Tout en causant, il se promenait et regardait 
quelques gravures simplement, encadrées qui garni»- 
saient les murs. C'étaient des reproductions des maî- 
tres modernes, et leur choix indiquait un véritable goût 
d'artiste. Presque toutes ces gravures étaient avant la 
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve^ 
dit Eugène en riant. 

Pendant que Lazare examinait avec la curiosité fami- 
lière aux artistes quelques bronzes antiques placés sur 
une étagère^ Eugène et Claire causaient entre eux à 
voix basse. — De quelle folie voulais-tu me parler tout 
à rheure? demandait la jeune femme avec un accent 
presque inquiet* 

. — J'ai été en soirée hier^ et je suis retombé dans 
mon péché favori^ dit Eugène. 

*- Tu as joué ? fit Claire avec reproche. 

— Que veux-tu? L'occasion, Therbe tendre,... et 
puis on jouait la bouillotte ! 

— Tu as perdu? 

•— Au contraire, j'ai gagné cent écus; seulement ce 
qui me fftche, c'est que la plus grosse partie de mon 
gain a été perdue par un pauvre garçon qui n'a pas le 
moyen de supporter les revers de la mauvaise fortune. 
J'aurais voulu qu'il me demandât du temps pour me 
rembourser, et ce matin même il m'a envoyé mon 
argent. 

— Il ne fallait pas le prendre, dit Claire naïvement. 

— Ma chère enfant^ tu parles en ignorante des lois 
brutales de ce plaisir stupide qu'on appelle le jeu. De 
ma part, un pareil refus équivalait aune injure, ou tout 
au moins à une indiscrétion, dont la bonne intention 
pouvait être méconnue par un amour-propre déjà ir- 
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rite. J'ai fait récemment une école dans une circon- 
stance à peu près semblable^ et tu vois celui qui m^a 
donné la leçon^ ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare^ 
qui continuait à examiner les curiosités contenues dans 
une vitrine. 

— Tu t'y seras peut-être mal pris avec ce jeune 
f homme? tit Claire. 

i — Je t'ai conté l'affaire^ reprit Eugène. J'ai agi fran- 

chement ; mais^ pour obliger les gens^ s'il faut monter 
à Fassaut de leur orgueil^ ce n'est pas encourageant. 
Tiens^ continua-t-il en tirant de sa poche une petite 
bourse algérienne qu il tendit à Claire^ c'est là mon 
gain. Si tu avais quelque fantaisie à satisfaire^ il faut 
parler. Plutus offre ses dons à Minerve^ ajouta-t41 
en riant. 

I — Je prendrai la bourse parce qu'elle est jolie^ mais 

' non l'argent^ dit Claire. D'abord la somme est trop 

forte^ et puis je n'en aime pas la source. 

— Je te prie de croire que je l'ai gagnée loyalement, 
interrompit Eugène. Un coup magnifique, trois en- 
gagés, et moi brelan quarré, — le merle blanc de la 
bouillotte ! 

— Comme tu es joueur ! Rien que le souvenir du jeu 
te passionne encore. 

— C'est vrai; mais puisque je gagne toujours... 

Ce serait presque une raison de t'abstenir. C'est 
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conttne si tu avais un talismao^ et du moment où tu ne 
cours' pas de chance^ c'est pvesque déloyal. 

— Ah ! fit Eugène en riant^ ceci est par trop subtil^ 
et f ai à répondre que je ne m'abstiendrais pas même 
dans le cas où je serais constamment malheureux'. Al- 
lons, continuait*!! en voulant mettre la bourse dans la 
main de Claire, prends toujours, ce sera pOUi^ ia liste 
civile. Les rois en ont bien une, à. plus forte raison les 
déesses. Tu feras des embellissements dans ton olympe. 

Claire consentit à prendre l'argent, mais à la condi- 
tion qu'elle l'emploierait à sa fantaisie, — Fonds se- 
crets alors I dit Eugène. 

Resté seul un moment avec Lazare, Eugène lui avait 
fait ses confidences à propos de Glaire. Il en résultat 
que de son côté du moins la passion était absente de 
cette liaison, qui avait succédé à un amour orageux. 
— Claire est bien la meilleure créature que j'aie jamais 
rencontrée, disait Eugène. Malheureusement son affec- 
tion placide, en guérissant mon cœur de blessures faites 
par une autre femme, m'a habitué à une sorte de ten- 
dresse tranquille qui est tout au plus à la passion ce que 
l'écho est au son. Au fond^ je lui suis très-attaché, et 
mon égoïsme trouve son compte dans ce milieu de sen- 
timents tempérés qui ne me prennent de mon temps 
que ce que je veux bien leur en donner, et me laissent 
toute mon indépendance de cœur et d'esprit... 

— Total -^ vous ne Taimez pas, interrompit £azare. 
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— Point comme elle cf oit être aimée du moins, ré- 
pondit Eugène; mais je serais déseispéré qu'elle pût le 
soupçonner. Comment la trouvez-vous? ajouta-t-il. 

— - Charmante. 

— Et vous^ fit Eugène, comment gouvernez-vous les 
amours? 

— Moi^ répondit Lazare, je ae comprends pas Ta- 
mour dans la misère. Pour moi, c'est une passion de 
luxe^ et toute chose de luxe m'est interdite. 

— Et comment vos vingt-cinq ans s'arrangent^ils de 
cela? fil Eugène. 

— Vous savez par ce que je vous en ai dit quelle est 
ma position, continua l'artiste. J'ai de l'ambition juste 
ce qu'il en faut pour atteindre à mon but, je l'attein- 
drai, parce que j'ai expérimenté l'allure de ma volonté; 
et par le chemin qu'elle m'a fait faire déjà, je puis ap- 
précier où elle peut me conduire. Seulement, pour 
arriver, j'ai dû me créer pour ainsi dire une nature de 
convention. Quand la disette pénètre dans une maison, 
on supprime les bouches inutiles. Moi, j'ai fait de 
même avec tous les plaisirs, toutes les jouissances, 
toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pour 
échapper aux tentations, j'ai muré ma vie. Je mentirais 
en vous disant que je suis parvenu sans peine à vaincre 
toutes les rébellions d'une jeunesse insoumise et tur- 
bulente comme un enfant qu'on retient loin des jeux 
de son âge. Mon atelier a été souvent le théâtre de 
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luttes douloureuses entre moi captif et ma volonté 
geôlière; mais force est toujours restée à la loi^ comme 
on dit^ et la loi qui règne là^ c'est la nécessité. J'ai 
donc tout sacrifié à Tart^ et en échange du sacrifice 
que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions^ 
Tart m'a fait connaître les sévères voluptés du travail 
victorieux. Aux jours d'incertitude et de découra- 
gement^ il m'a ranimé par des joies fortifiantes conune 
un breuvage énergique^ délicieuses comme un fruit 
savoureux dans une écorce amère. C'est ainsi que j'ai 
vécu jusqu'à présent^ acceptant la vie^ non pas telle 
que je l'eusse souhaitée^ mais telle qu'elle m'était faite^ 
et vivant avec la misère comme les Orientaux avec la 
peste; me soumettant scrupuleusement à cette règle^ 
que toute occupation ou préoccupation qui me pren- 
drait une heure de mon temps^ sans utilité pour mon 
travail; serait un vol que je me ferais à moi-même^ 
puisque mon temps et mon travail sont mes seuls patri- 
moines. Vous comprenez que dans de telles conditions 
d'existence l'amour serait pour moi un véritable cata- 
clysme; il produirait dans ma vie^ écartée volontai- 
rement de tout ce qui peut la distraire de son but^ 
l'effet d'un coup de vent qui entre par une fenêtre : il 
mettrait tout sens dessus dessous. 

— Alors la femme n'existe pas pour vous ? demanda 
Eugène, un peu surpris. 

— Si fait, répondit Lazare, comme modèle. 
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Claire interrompit les deux jeunesgens pour annoncer 
qu'on allait se mettre à table. Après le dîner^ on revint 
au salon pour y prendre le café. Eugène demanda à 
Claire la permission de s'absenter pendant une demi- 
heure. Il avait une visite à faire dans le voisinage. 
Lazare voulait sortir avec lui ; mais le jeune homme le 
pria de tenir compagnie à sa maîtresse et d'attendre 
son retour^ qui ne tarderait pas. Resté seul avec Claire^ 
Lazare la pria de faire un peu de musique. Elle se mit 
an piano et joua quelques mélodies des maîtres alle- 
mands^ qui étaient ses favoris. A une exécution supé* 
rieure elle joignait le sentiment qui chez un artiste com- 
plète la science et peut quelquefois y suppléer. A propos 
d'un fragment de Beethoven que Lazare s'était déclaré 
inintelligent à comprendre^ ils avaient entamé une dis- 
cussion qui de la musique s'étendit sur tous les autres 
arts. Eugène rentra sur ces entrefaites. — Ai-je é^^ ^^ <S 
longtemps ? démanda-t-il. tr] 

— Nous ne nous en étions pas aperçus^ répondit^ 
naïvement Lazare. 

— Diable ! diable ! fit le jeune homme en riant. 

— Ah ! mon cher, ne soyez pas jaloux ! interrompit 
Lazare en montrant le cahier de musique ouvert sur le 
piano : Beethoven était en tiers. 

Eh ! dit Eugène sur le même ton de plaisanterie^ 

oe n'e^^ P^ ^^ ^^^^ rassurant. 

Qottitt^e Lazare^ vers la fin de la soirée^ se disposait 
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à se ï*etîpér, Eugène, le voyant fureter dans le salon, hii 
demanda ee qu'il cherchait. 

— Le carton que j'avais en entrant ; je cifoyais l'avoir 
déposé ici, répondit l'artiste. 

^- Pardon, dit Claire en se levant, je l'avais mis de 
côté, -- et elle entra dans une pièce voisine d'où elle 
ressortit bientôt, tenant le carton à la main. 

— Peuiron voir? demanda Eugène. 

— Parfaitement> fit Lazare ; — puis, ouvrant lui- 
même le carton, il en tira le dessin qu'il contenait. 
C'était' une copie de \$^Joeonde de Léonard de Vinci. 

— C'^st de vous? fit Eugène. 

— Non, répondit Lazare ; c'est d'un de mes amis 
qui fait partie de la société dont je vous ai parlé. On 
lui a fait connaître dernièrement un lithographe qui 
lui a commandé quelques copies d'après les maîtres 
pour en faire des tètes d'étude. Comme Paul ne va pas 
très-vite en besogne et qu'il avait toute sorte de raisons 
pour achever celle-là promptement, je lui ai donné 
un coup de main. 

— ^ Mais c'est très-beau cette copie, dit Claire en s'ap- 
prochant. 

— Il me semble qu'il y a beaucoup de talent là-de- 
dans, ajouta Eugène. 

— Il y a surtout beaucoup de patience et beaucoup 
de temps perdu. 

— Est-ce bien payé encore? 
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*- Honteusement^ reprit Lazare. Un travail coÊÊOùe 
celui-là vaudrait bien deux cents francs; on en d<HH 
nera tout au plus cinquante^ si on Taccepte. 

— Et pourquoi le Fefùsei*aitK>n^ si On Pa^commàhdé? 

— Pour essayer de l'avoir encore à' moins. L'individu 
qui Fa commandé spécule sûr la situation de Paul. Der- 
nièrement il lui a refusé une copie du genre de celle-ci 
parce qu'il y avait un défaut dans la pâte du papier. Ce 
n'est que par faveur qu'il a consenti à la prendre en 
faisant subir une réduction de moitié sur le prix con- 
venu. J'avais même assez peur que la pluie qui com- 
mençait à tomber au moment où je vous ai rencontré 
ne pénétrât dans le carton et ne fit quelques taches sur 
le dessin de Paul. Si on n'en voulait pas... 

Comme Lazare achevait de parler^ une goutte de cire 
fondue tomba sur le dessin qu'il se préparait à replacer 
dans le carton. 

— Maladroite! s'écria Eugène en se retournant vers 
Claire^ qu'il surprit tenant à la main le flambeau in- 
cliné. 

. La jeune femme regarda son amant d'une façoa sin- 
gulière^ et mit rapidement son doigt sur sa bouche. 
— Voilà un dessin perdu^ n'est-ce pas, nonsiearl dit- 
elle à Lazare. 

Maisnon^ madame^ réponcËt l'artiste avec un cer- 
tain embarras. Gela ne fera qu^une tache' légère^ et 
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comme elle est cachée dans un pli de vêtement^ eUe 
passera inaperçue. 

— Je vous demande pardon^ le dessin est gâté. C'est 
ta faute, dit Claire en se retournant vers Eugène : si tu 
ne m'avais pas poussée... 

— Eh bien ! puisque nous sommes deux dans Tacci* 
dent, nous serons de moitié dans la réparation, répli- 
qua Eugène, qui paraissait avoir compris. 

— Monsieur, dit Claire, comme votre ami ne pourra 
plus trouver le placement de ce dessin... ^ 

— Hais je vous assure, madame, interrompit Lazare 
avec vivacité, que tout le dommage est réparé. Voyez, 
ajouta- t-il en montrant l'endroit où était tombé la goutte 
de cire, qu'il avait enlevée avec son canif, il faudrait 
avoir su f accident pour en retrouver ia trace. 

— Vous nous avez dit vous-même tout à l'heure que 
votre ami avait eu un dessin pareil à celui-ci refusé 
pour un défaut encore moins saillant, insista Claire. 

— Vous aviez même peur d'une goutte de pluie, 
ajouta Eugène. 

— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne 
pouvez pas vous refuser à une chose aussi juste que 
celle que je dois vous proposer. J'ai par maladresse gâté 
une œuvre qui n'a plus de valeur pour la personne qui 
l'a commandée : c'est donc à moi que ce dessin ap- 
partient ; mais pour qu'il m'appartienne, il faut d'a- 
bord que je le paie. Quel en est le prix? 
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— Madame^ je vous Fai dit tout à Theure : Paul était 
convenu de cinquante francs avec la personne qui lui 
avait commandé ce dessin. 

— Pardon, fit Claire en souriant, mais vous disiez 
que cette personne spéculait sur la situation de... des 
artistes avec qui elle faisait des affaires. 

— Et comme Claire ne veut pas être confondue avec 
ces gens-là, ajouta Eugène, elle entend payer Tœuvre 
ce qu'elle vaut, c'est-à-dire la somme que vous avez 
évaluée vous-même. C'est deux cents francs que tu as 
à donner, mon enfant, dit le jeune homme en se re- 
tournant vers sa maîtresse, qui lui adressa un sourire 
de remerciement. 

Lazare resta un moment indécis, regardant tour à 
tour Eugène et Claire, qui l'observaient de leur côté. — 
lladame,dit l'artiste en tirant la copie du carton pour 
la mettre sur une table, voici le dessin, il vous appar- 
tient aux conditions qu'il vous plaira, et que j'accepte 
au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec 
moi que voilà une tache qui est tombée bien à propos. 

Claire prit dans la poche de son tablier le petit porte- 
feuille algérien que lui avait donné Eugène, et en tira 
dix louis qu'elle déposa sur la table en face de Lazare. 
— Tu me commanderas deux cadres, dit-elle en se re- 
tournant vers Eugène, car j'espère bien que l'ami de 
M. Lazare, ou H. Lazare lui-même, voudra bien se char- 
ger de donner un pendant à ma Joconde. 
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Depuis cette soirée, Lazare avait eu ses titrées dans 
la maison. Il y dînait une ou deux fois par semaine^ 
et restait souvent seul pendant des heures entières à 
tenir compagnie à Claiffe, car Eug&ne avait toujours 
quelque prétexte pour se rîBtirer après le repas. Ces ab* 
sences^ qui devenaient de plus en plus fréquentes, in- 
quiétaient la jeune femme, et, malgré les efforts qu'elle 
faisait pour la dissimuler, elle laissât voir une prâK> 
cupatioD d'esprit dont Lazare devinait bien la nature. 
Un soir, Claire se trouvait seule avec La^ffe, qui tison- 
nait en fumant au coin de la cheminée. Ils n-éehaiï* 
geaient è de longs intervalles que quelques rares pa^ 
rôles. Claire était au piano. Elle s'arrêta tout à coup 
au milieu d'un morceau. Son silence fit relever la tête 
à Lazare, et dans la glace qui se trouvait en face de lui, 
il aperçut Tirnage réfléchie de la jeune femme. Claire 
pleurait. Lazare laissatomberJapincette^ir le chenet 
Ce bruit la tira de sa rêverie. Elle se remit au piano. 

— Jouez-moi donc quelque chose de gai, lui dit 
Lazare en Tinterrompant au^ milieu d'un adagio de 
Beethoven. Ces mélodiesallemaodessoBt tristes comme 
un Angelm dans la campagne. 

— Que voulez^vbus. que je vous joue? demanda 
Claire. 

-— De la musique joyeuse, dit Lazare en s^appro* 
chant du piano ; quelque chose du Postillon de Longju^ 
meau.,. ou du Barbier de Séirille,a}0ui9tAri[ avec un 
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accent d'indifférence trop naïve pour qu'elle fût sin- 
cère. 

— Oh! mon pauvre monsieur Lazare^ dit Claire en 
riant> j'aurai bien de la peine à faire votre éducation 
musicale. Pouvez-vous comparer deux çhogç$ qui ont 
si peu d^ rapport entre elles^ le Postillon et. le. Bwr^ 
hier ? quelle hérésie ! 

— . Ehl fit Lazare^ c'est po^irta^t sur tpus les orgues^ 
le Postillon. U y a surtout un air... 0ht oh /..» 

— Voulez-vous vous taire, barbare ! s'écria la jeune 
fenome en couvrant par de formidables accords la voix 
du jeune homme. 

— Est-ce que je chante faux ? demanda-t-il.avec une 
apparence de naïveté si bien jouée, que sa compagne 
ne put y tenir et lui éclata de rire au nez. Lazare fei- 
gnit d'être fâché par cette joie ironique, et retom*na au 
coin de la cheminée. — C'est égal, se disait-il en re- 
gardant dans la glace le visage de la jeune femme, 
maintenant épanoui par 1^ gaieté dont il était l^a.cau^e^ 
— voilà un changemeoi à .vue qui ne .m'a pas coûté 
cher. Pendant qu'elle pense' à ma béti/se, elle ne pense 
pas à autre chose. 

Quelques jours après, se trouvant seul avec Eugène, 
Lazare lui donna à entendre que sa maîtresse s'alar- 
mait de la régularité de ses absences. -^ Elle vous en 
a parlé ? demanda son ami avec vivacité. 

-« Non, répondit Lazare> mais j'ai compris. 
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Eugène fit un geste d'impatience. 

— Si vous avez quelque aflfaire délicate qui vous 
appelle en ville, continua Lazare^ mettez-y un peu de 
discrétion. Je ne suis pas toujours là pour détourner 
par une balourdise la pensée de madame Claire^ quand 
elle s'engage dans la voie du soupçon. — Et il lui rap- 
pela l'incident de la précédente soirée. 

— Claire m'a conté cela^ dit Eugène. Quand je suis 
rentré ce soir-là^ j'avais bien peur d'un interrogatoire 
embarrassant ; naais j'ai au contraire trouvé mon juge 
d'instruction d'une bonne humeur miraculeuse... Il ne 
faut pas lui en vouloir^ mais vous savez qu'elle est 
terrible à propos de musique. Il parait que vous lui 
avez dit quelque chose d'énorme^ car elle se moquait 
de vous de bien bon cœur. 

— Je comprends cela^ répondit tranquillement 
Lazare. Lorsque j'entends un ignorant avancer à pro- 
pos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent 
un homme d'un bonnet à longues oreilles^ cela me met 
en rage. Rien n'est plus sensible que les sympathies 
de l'artiste^ le moindre choc les froisse. 

— On dirait que vous éprouvez du regret d'avoir 
froissé Claire dans les siennes. Rassurez-vous^ ajouta 
Eugène^ elle ne pousse point les choses si loin que 
vous^ et vos hérésies musicales la mettent tout simple- 
ment en belle humeur. 

— - Dont vous profitez^ interrompit Lazare. 
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— Et dont je vous remercie^ dit Eugène^ maintenant 
que je sais quelle était votre intention. 

Peu de temps après^ Eugène^ étant allé prendre 
Lazare dans son atelier^ le ramenait dîner chez Glaire. 
Gomme ils arrivaient devant la maison^ un commission- 
naire^ qui se promenait sur le trottoir en face^ s'af^^ro- 
cha d'Eugène et lui tendit une lettre. — Quelle impru-^ 
dence 1 dit le jeune homme. Quand on vous enverra^ ne 
m'attendez jamais devant cette maison; restez au coin 
de la rue. Prenez cette lettre^ je vous en prie^ continua 
Eugène en s'adressant à Lazare; décachetez-la; faites, 
semblant de la lire^ et payez le commissionnaire en 
ayant soin de lui rendre une réponse. — Claire peut 
être à sa fenêtre^ ajouta-t-il tout bas. 

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu'ils 
furent dans Tescalier^ Eugène reprit la lettre et la lut 
rapidement à la lueur du bec de gaz. — Il faut abso- 
lument que je réponde. Comment faire? ditril. Je ne 
puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer. 

— Message de femme^ hein? fit Lazare. 

— Message du diable ! répondit Eugène. 

Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir la 
porte de Tappartement. — Madame n'est pas rentrée^ 
ditrelle. 

— Faites votre réponse^ dit Lazare à son ami ; je la 
porterai à un commissionnaire^ ou j'irai la remettre 
moi-même. 

18 
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— Hettez-vou6 à la fenêtre^ répondit Eugène; vous 
m^avertirez si vous voyez Glaive dans la rue. — - Et^ 
^'asseyant devant un petit bureau-secrétaire^ il com- 
mença à écrire. Tout à coup, Lazare, qui était à la 
fenélre^ j^ sa caone sur le parquet;. Eugène dressa la 
téte^ et vit son ami qui le regardait en lui indiquant par 
un geste que Claire était dans la chambre voisine. En 
effets il avait aperçu la jeune femme qui se retirait de 
la fenêtre au moment où lui-même apparaissait, à celle 
du salon. — Elle aura vu le commissionnaire, dit Eu- 
gène à voix basse. 

— Alors elle aura vu aussi que c'était à mioi <|u'il 
remettait sa lettre^ fit Lazare; votre précaution était 
bonne. 

— Pas tant. L'idée de faire croire qu'elle n'était pas 
rentrée cache qndque pijége> dit Eugèie^ qui avait 
achevé sa réponse. 

La lettre était (diée^ cachetée; il ne loi restait plus 
qu'à y mettre l'adresse.; Gomme il allait l'écrire, La- 
zare distingua le faible frôlement d'une robe de soie 
auquel s'ajoutait le bruit que fait le mécanisme d'une 
serrure sur laquelle on pèse doucement pour l'ouvrir 
avec précaution. — Mon cher, dit Lazare assez haut 
pour être entendu de la chambre voisine, je vous prie- 
rai de ne point dire à madame Glaire que je me sers 
de son encre et de son papier pour ma correspondance 
galante. — Et s'étant approché du bureau où Eugène^ 
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qui avait deviné son intention par ses paroles^ loi avait 
cédé la place^ Lazare s'y installa. — Le noiny TadressèT 
fit-il tout bas. — Hermine, Ghaussée-d'AntiA, 20/ lui 
glissa le jeune homme à Toreille. 

Au moment où Lazare écrivait, la porte de la chambre 
s'ouvrit, et Claire entra. •— Ne voiis dérangez pas, dit- 
elle enjriant à Tartiste, qui s'était retourné en feignant 
un grand embarras. 

— n y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda 
Eugène en allant Tembrasser. 

-* J'arrive, dit-elle en rougissant de son mensonge. 

Eugène, rassuré par le visage de sa maîtresse, dont 
la tranquillité lui disait qu'elle avait été la dupe du 
petit manège de Lazare, recouvra tout son sang-froid. 
Oùtrouve-t-on des commissionnaires? demanda Lazai^, 
qui avait pris sa canne et son diapean. 

— Au coin de là rue, répondit Eugène. Von» allez 
remonter ? j'imagine. 

— Mais je vais faire porter votre lettre au conmûs- 
nonnaire, interrompit Glaire ; donnez-lar-moi. 

Et la jeune femme étendit la main vers l'artiste. — 
Non, répondit celui-ci; j'ai quelques recommandations 
à fau-e au porteur; je préfère desceâdre miolnméme. Je 
suis de retour dans cinq minutes. 

Pendant la courte absence de Lazare, Eugène et sa 
maltresse restèrent embarrassés en face l'un de l'autre. 
Une vague inquiétude flottait encore dans l'esprit de 



316 LES BUVEURS D'EAU. 

Claire^.dont le visage supportait difficilement le mas* 
que de la dissimulation , et Eugène^ qui l'observait^ 
attendait avec une inquiétude égale le retour d'iin in- 
dice rassurant qui lui vint annoncer que cette fois du 
nooins il en serait quitte pour la peur. 

— Quel temps fait^il dehors? demanda Claire avec 
indifférence en s'approchant de la cheminée et en ap- 
puyant son brodequin sur la barre du foyer pour l'ex- 
poser à la chaleur de P&tre. 

•^ Gomment ! fit Eugène^ tu viens de dehors^ et tu 
me demandes le temps qu'il fait? A quoi donc pen- 



Cette naïveté échappée à la jeune femme devenait 
pour lui une preuve que tout n'était pas fini ; il se mit 
donc à tout hasard sur la défensive^ et chercha à devi- 
ner de quel côté viendrait l'attaque. Ce fut la franchise 
naturelle de Qaire qui le lui indiqua par l'obstination 
de son regard^ arrêté depuis un moment sur une lettre 
à moitié dépliée qu'elle venait d'apercevoûr sur le mar- 
bre de la cheminée. Le soupçon de Claireétait tombé en 
arrêt sur ce billet^ dont la présence lui avait été dénon- 
cée par une forte odeur d'ambre. 

— Diable ! pensa Eugène ; on ne songe jamais à tout. 
Ce chiflEon de papier serait beaucoup mieux placée pour 
mon repos^ dans la cheminée que dessus. 

Il se rassura cependant en faisant la réflexion que 
cette lettre^ à laquelle Lazare portait une réponse^ ne 
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pouvait fournir aucune accusation directe contre lui^ 
puisque son nom ne s'y trouvait pas. Son plan fut vite 
conçu^ et il avait une réponse toute prête en cas d'in- 
terrogation. Claire de son côté dévorait des yeux la 
lettre qu'elle supposait^ par son contenu, devoir mettre 
fin à ses incertitudes. £n faisant courir ses doigts sur 
le mai*bre de la cheminée comme sur un clavier^ il lui 
arrivait de temps en temps d'effleurer le billet^ dont le 
contact lui causait une tentation de curiosité aussitôt 
contenue par l'attitude indifférente d'Eugène. Cette in-< 
souciance apparente était une ruse du jeune homme, 
qui avait compris que le moindre signe d'inquiétude 
qu'il laisserait parsdtre confirmerait lé soupçon de 
Glaire, et rendrait plus difficile l'explication qu'il comp- 
tait lui donner. Il la laissa donc se livrer à son petit 
manège, et se mit tranquillement à rouler une ciga« 
rette. Gomme il l'allumait au verre de la lampe, quel- 
ques débris de tabac brûlé tombèrent sur la tablette de 
la cheminée. — Prends donc garde! s'écria Claire, tu 
vas brûler le velours. — Et elle se baissa un peu pour 
chasser avec son souffle les cendres tombées de la ciga- 
rette d'Eugène. 

Dans cette position, elle put jeter un rapide coup 
d'œil sur la lettre; mais celle-ci n'étant pas ouverte 
dans le sens de l'écritqre, elle ne réussit pas à saisir un 
mot de nature à justifier ou à détruire ses présomp- 
tions. Un grain de ceridre rebelle fournit à Claire un 

48. 
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prétexte de souiRer un peu plus fort. La lettre s'envola 
et vint tomber sur le tapis. La jeune femme se baissa 
avec précipitation^ ramassa le billet et fit une moue de 
dépit^ lorsque^ l'ayant retourné du c6té où se tvoùve 
ordinairement {asuscription^ elleiie vit aucune àdreàse. 
— Elle sera veftue sous enveloppe> pensa4'elte en- re- 
plaçant la lettre à l'endroit où elle se trouvait. Quelque 
désir qu'elle eût de fixer ses doutes^ Glaire reeuliâf 
devant une brutale indiscrétion. Diélà tous ces détours^ 
toutes ces subtilités qui n'échappaient point à Et^ëkte^ 
et dont il souriait inf^eurement^ ce qui neFempéchait 
pas de rendre justice aux allures discrètes de cette jâ* 
lousie en éveil, qui chez bien d'autres femmes, et en 
pareille circonstance y n'eût pas montré les mêmes 
scrupules. Eugène s'approcha de Clabe. — Qu'est-ce 
qui se passe là-dedans? lui demànda-t-il en lui frappant 
sur le front du bout des doigts. Et pourquoi la sage Mi- 
nerve a-t^elle les yeux de Junon ? 

Claire secoua la tête et ne répondit rien. Eugène s'é- 
loigna d'elle, prit la lettre restée sur la cheminée, la 
plia en petit carré et se disposa à la mettre dans sa pki- 
che. — C'est cela qui t'inquiète? fit-il en montrant le 
papier. 

— Dam ! . . . 

— Sonda simplieitas l reprit le jeune homme ; com- 
ment, tu ne comprends pas?... Cest pourtant aussi 
clair que de l'eau de roche. L'ami Lazare a reçu tantôt 
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à notre porte un message fort galamment ambré^ 
comme tu peux en avoir la preuve^ ajouta-t-il en faisant 
passer le billet parfumé devant le visage de la jeune 
femme. C'est à ce message qu'il était en train de répon- 
dre quand tu es entrée^ et c'est cette réponse qui! 
porte en ce moment. 

— Mais^ ditCllaireen observant son amant^ ilë treu- 
ves-tu pas singulier que M. Lazare re^Ve chés Moud 
te correspondance?^ 

^ Surtout quand elle est ambrée/ fit le Jeune 
homme. C'est à la fois singulier et indiscret; mais 
voici comment j'expliqu^ai le fait. Lazare attendait 
eette lettre quand je suis allé le prendre dans son ate^ 
lier. L'ayant. pressé de me sttivre> il' aura laissé notre 
adresse à son concierge pour qu'on lui expédiât ici le 
message attendu. Le messager estarrivé derrière nous; 
il a rattrapé Lazare à la porte et a feit sa commission. 

^ Comment ce commissionnaire aurait-il reconnu 
M. Lazare dans la me 1 continua Claire avec cette per- 
sistance qui rend l'inquisition féminine si périlleuse. 

— C'est probablement son messager ordinaire... Un 
rien t'arrête !... 

— Ce n'est pas comme toi : tu as réponse à tout^ dit 
Claire; mais^ ajouta-t^Ue^ si ce commissiommire con- 
naît M. Lazare^ comment.se fait-il que ce soit d'abord 
à toi et non pas à lui qu'il ait remis cette lettre ? 

Cette fois Eugène^ ne se trouvant pas prêt à la pa- 
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rade^ prit le parti de rompre : — Eh ! eh ! dit-il^ si 
vous avez vu cela^ vous n'étiez donc pas dehors ! Men* 
teuse et curieuse dans un seul jour I Je vous marque 
deux mauvais points^ Minerve ! — Et il appliqua doo* 
cément ses mains sur chacune des jouçs de Glaire. 

— Tu ne m'as toujours pas répondu^ dit-elle. 
Eugène pensa qu'une preuve d'extrême confiance 

ferait peutôtre diversion dans l'esprit inquiété de la 
jeune femme: — Aimes-tu les pommes? lui dit-il 
gravement. .. Oui^ tu dois aimer celles-là. 
Glaire Técoutait sans comprendre. 

— Eh bien ! reprit Eugène en lui présentant son 
bras élevé aurdessus de sa tête^ eh bien ! fille d^ve^ 
voilà un pommier^ secoue la branche, et partageons le 
fruit défendu. 

Glaire aperçut la lettre tant convdtée dans la main 
4'Eugène^ qui s'amusa deux ou trois fois à la lui retirer 
au moment où elle allait s^en emparer. Il finit par la 
laisser tomber à ses pieds. Glaire la ramassa avec pré- 
cipitation et se mit à lire. — - G'est d'une femme 1 dit* 
elle entre ses dents. 

— Je ne cacherai pas que je m'en doutais^ répondit 
Eugène. Lazare voulait me persuader que c'était de son 
notaire^ mais je n'ai accepté son dire que sous toutes 
réserves. Ge garçon-là est un puritain de la pire espèce. 
G'est un hypocrite. A l'entendre^ il menait une vie au- 
près de laquelle l'existence des anachorètes les plus 
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vénérés n'était qu'une satumale. Tu sais que tu m'as 
promis que je serais de moitié dans rindiscrétion^ con- 
tinua le jeune homme. Est-ce que nous devrons tou- 
jours offrir à Lazare un bouquet de fleur d'oranger 
pour sa fête 1 N'en est-il qu*à la préface ? lui fait-on es- 
pérer un dénoûment ? que dit cette lettre ? 

— C'est la lettre d'une femme qui a de l'esprit et 
pas de cœur^ murmura Claire pensive. 

— Il y en a tant qui n'ont ni l'un ni l'autre^ répondit 
Eugène en faisant un mouvement qui échappa à Claire 
préoccupée de sa lecture. 

— Tiens^ lis^ dit-elle à Eugène quand elle eut achevé. 
Celui-ci prit la lettre^ et parut la lire avec attention. 

— Tu as raison^ fit-il avec une ironie dont l'accent pou- 
vait être suspecté ; ce billet a été écrit au coin d'une 
table de toilette^ entre le pot de rouge et la boite de 
riz^ pendaiit qu'un créancier battait le rappel avec ses 
grosses bottes dans l'antichambre. Cependant^ comme 
il y a trois pages^ il y avait peut-être bien trois créan- 
ciers. Il n'y a pas un mot de cette lettre qui ne soit un 
chiffre tordu en hameçon^ avec une niaiserie sentimen- 
tale au bout pour ^morce : c'est une facture en style de 
romance. 

— Oh ! dit Claire^ ce pauvre Lazare sera-tril en état 
de l'acquitter? 

Eugène releva latête : - Fais-lui laleçon^dit-ilà Claire. 
D'après cette lettre^ je le crois en mauvaises mains. 
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-r- Il faudrait d'abord qu'il me fit sa confidente, ré- 
pondit Glaire. Puis elle ajouta en regardant le jeune 
homme jusqu'au fond des yeux : If as-tu pas remarqué 
dans cette lettre une contradiction singulière ? On y fait 
allusion à une soirée passée ttvant-hier avec M. Lazare. 

— Eh bien? m Eugène. 

— Eh bien ! affirma Claire, M. Lazare a passé la 
soirée d'avant-hier avec moi. 

— Pendant que je passais la nrienne chez mon père, 
dont c'est le jour, répliqua vivement Eugène. Qu'est-ce 
que cela prouve ? Il y a un certain monde où la soirée 
ne commence qu'après le coucher du gaz. ' 

Au même instant, Lazare rentra. Son retour ne laissa 
pas d'alarmer Eugène. Il craignait qu'une brusque in- 
terrogation de Claire ne vînt à embarrasser l'artiste, 
qui, n'étant pas prévenu, pourrait bien ne pas prendre 
l'initiative du personnage qu'il devenait utile de lui 
faire jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni l'un nî 
l'autre, et se promettait bien de les surveiller pendant 
le dîner ; mais comme on allait se mettre à table, la 
femme de chambre vint la demander pour un détail 
d'intérieur. — Voici une lettre qui m'a fait inettre à la 
question depuis une heure, dit rapidement Eugène à 
son ami en lui remettant le billet. Elle vous appartient, 
ajouta-t-il avec un accent significatif. Vous êtes amou- 
reux, et il est nécessaire que Claire soit votre confidente , 

— - Nécessaire pour vous, dit Lazare. 
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— Pour elle aussi, puisque eette ruse lui rendra la 
tranquillité. 

— Je comprends. — Allons, j'accepte le iMe ; mais 
je ne sais pas trop comment je le jouerai. 

— Chili ! voici Claire* . : < 

Eugène ^'attendait à ce que sa maltresse lancerait 
pendant le dtner quelques phrases qui fourniraient à 
Lazare Topcasion d'entrer en scène ; mais elle s'abstint 
de toute allusion à jce qui s'était passé. En quittant la 
table, {kigène igojionça qu'il allait sortir. — Me restez- 
vous? demanda Claire à l'artiste. 

— Oh ! fit Eugène, je crois qu'il est imprudent de 
compter ce soir sur l'ami La;uu?e. Il a reçu certaines 



— Je n'ai aflEaire que dans une heure ou deux, ré- 
pondit l'artiste. 

— Eh bien ! fit Eugène en s'adressant à Claire, 
conmie je serai peut-être rentré avant le départ de 
Lazare tu nepasseraspasla soirée seule. Toi qui aimes les 
romans, ajouta-t-il tout bas en lui désignant l'artiste, 
fais-lui raconter le sien. 

Resté seule avec Claire, Lazare demeura fort con- 
trarié du personnage qu'il avait accepté. Quelque chose 
dont il ne se rendait pas bien compte le blessait dans ce 
rôle. Pour qu'il atteignit le but que son ami s'était pro- 
posé en le lui confiant, il fallait qu'il mit dans ces révé- 
lations une conviction qui leur reth*àt toute apparence 



V 
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mensongère ; mais Baurait-il tromper la finesse d'une 
femme ayant Texpérience des sentiments que devant 
elle ii devait feindre pour tine autre? Son observation 
assidue n'intimiderait-elle pas le jeu d'un comédien 
novice? En supposant que Claire devinftt la figure sous 
le masque^ quand elle lui aurait retiré le sien^ qu'elle 
attitude aurait-il devant elle? Une fort ridicule sans 
doute. Le moins qu'elle pût faire^ c'était de se moquer 
de lui^ et dans cette moquerie il était bien difficile 
qu'elle ne méiftt pas quelque amertume à propos de 
cette conspiration préméditée qui avait pour but de la 
tromper... Ce dénouement inquiétait Lazare. Il voyait 
sa situation compromise dans la niaison où la rancune 
de Claire pouvait aller jusqu'à le mettre dans l'obli- 
gation de ne plus reparaître. Et cependant ce qu'il 
redoutait le plus^ c'était que son récit fût accepté^ et 
qu'aux yeux de la jeune femme cette fable eût l'appa- 
rence d'une vérité. Cette inquiétude n'était qu'ins- 
tinctive^ il n'en soupçonnait pas la cause précise^ mais 
elle existait* Toutefois il put espérer qu'il n'aurait 
pas besoin de jouer ce rôle qui lui répugnait. Au lieu 
d'aller au-devant des confidences de Lazare^ Claire la 
première lui fit les siennes. Ce fut Tépanchement déjà 
pénible^ mais non pas encore plaintif^ d'une âme qui 
se sent blessée^ et n'ose pas regarder sa blessure dans 
la crainte de la trouver trop profonde. On voyait dans 
ce récit que son amour pour Eugène au lieu d'être 
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Vhàie paisible de son cœug^, y brisait chaque jour 
quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien 
eoccH'e les débris^ mais «eux-ci devenaient sans cesse 
plus nombreux^ et elle avouait avec découragement 
que la patience pourrait bien lui manquer. Il y avait 
dans ces aveox quelque chose d'amer et à qui eût été 
plus expérimenté que La2are en pai*eille matière, I« 
confession d^ cet amour en eût présagé Tagonie. Ce- 
pendant c'était la seule affection de sa vie ; elle lui était 
chère, et bien chère, et n'ayant plus d'espérance pour 
la soutenir debout, elle Tétayait avec des souvenirs. 

Une pareille confidence, faite par une femme qui a 
encore devant elle plus de jeunesse qu'elle n'en a laissé 
derrière, peut donner à penser à l'homme qui l'écoute, 
surtout s'il est jeune. Claire avait pourtant parlé sans 
arrière-pensée, et c'est de môme qu'elle fut écoutée. 
Dans ee récit, dans la forme du langage et les façons 
d'être qui l'avaient accompagné, Lazare avait surtout de* 
viné une chose : c'est que Claire parlait beaucoup plus 
pour être interrompue que pour être écoutée, et cha- 
cune de ses phrases, au lieu de solliciter une consola- 
tion banale, était comme un appel à un démenti des 
craintes qu'elles exprimaient. Cette intention fut com* 
prise et saisie par l'artiste. Lazare entreprit donc une 
lutte contre tous les soupçons et toutes les craintes que 
Claire avait laissé voir... Ces excuses, ces explications 
qu'il sut trouver, elles n'étaient pas nouvelles pour la 

49 
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jeune femme, qui les avait cent fois employées pour se 
rassurer elle-même ; mais, en les retrouvant dans la 
bouche d'un autre, elle en tira cette conséquence, 
qu'il fallait bien que cela fût vrai. Comme la soirée 
était déjà fort avancée, Claire s'excusa auprès deLazare 
de l'avoir retenu aTissi longtemps auprès d'elle. — 
Vous le voyez, reprit-elle; Eugène avait bien promis 
de rentrer, et cependant... Ah! vous avez beau dire... 
mes pressentiments me disent que j'ai une rivale. 

— Eh bien ! interrompit brusquement Lazare, tant 
pis pour lui ; je ne puis pas vous voir souffrir comme 
cela, et dussé-je me fâcher avec Eugène, je vais tout 
vous dire. 

— Merci, dit Claire, qui devînt pâle. — Et tendant 
sa main à Lazare : — Parlez, ajouta-t-elle brièvement. 
Il est avec une femme, n'est-ce pas? 

— Il est avec quatre... les quatre dames du jeu de 
cartes, répondit l'artiste en riant, et voilà le secret de 
ces absences, de ces moments de mauvaise humeur 
que vous attribuez à d'autres préoccupations. Il perd 
tout son argent. 

— Quel bonheur s^écria Claire. Il n'osait pas me le 
dire, parce que je lui avais défendu de jouer. Mais pen- 
dant que vous me consolez, il y a quelqu'un qui se dé- 
sole peut-être. 

— Qui donc ? demanda Lazare. 

— La personne qui vous attend sans doute. 
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— Âh! oui^ fît Lazare^ rappelé à son personnage au 
moment où il comptait être dispensé de le jouer. Eh 
bien ! ajouta-t-il avec ui)e fatuité majestueuse^ on m^at- 
tendra... 

— C'est qu'il est déjà tard. — Près de minuit, dit 
Claire en souriant. 

— Minuit, répliqua Tartiste. C'est un midi noir. Il 
fit cependant quelques pas pour se retirer. 

En le reconduisant pour l'éclairer, la jeune femme 
abaissa sa lampe vers la rampe de l'escalier; mais le 
rayon lumineux projeté par l'abat-jour mit en évidence 
un papier froissé resté sur le carré. Le regard de Claire 
s'arrêta instinctivement sur ce papier ; elle le ramassa, 
et, après l'avoir déplié, reconnut l'enveloppe d'une 
lettre adressée à Eugène. Une chose la frappa, c'est 
que la suscription était, comme la lettre qui l'avait 
tant tounnentée dans la soirée, à l'encre bleue. 

— Lazare, dit-elle en se penchant sur la rampe, re- 
montez, vous avez oublié quelque chose. 

Le jeune homme obéit. 

— Qu'est-ce? demanda-t-il, sans voir les traits al- 
térés de Claire. 

— Vous avez laissé sur la cheminée une lettre. 

— Non, non, répondit l'artiste ; je l'ai mise dans ma 
poche tout à l'heure, je vous assure. 

— Non, reprit Claire, elle est restée où je vous dis. 
Venez la prendre. 
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Lazare fouira dans sa poche> trouva le biUot et le 
montra triomphaleinent ; mais bvant qu'il eût pu Feu 
empêcher^ Glaire lui avait airaohé la lettre des.mains. 
Elle en compara récriture avec celle de l'enveloppe 
dans laquelle elle li| fit gliss<$r>,et^ rendant le tout à 
Lazare^ elle lui dit seulement: a Regafîdez oette 
adresse! » Le jçune homme jeta tes yeux sur Tenve- 
loppe et vit le nom à' Eugène', il secoua la tête. 

-^ Vous le voyez^ dit Claire^ ceci détruit tout votre 
travail^ et je crois qu'on ne vous attend plus. 

Avant que l'artiste eût pv( lui dii:e un xnot^ elle était 
rentrée chez elle. Çomm^ Lazare tournait Je coin delà 
rue^ il rencontra Eugène. — Félicitez-moi^ lui dit 
celui-ci. Je viens de rcnnpre la chaîne 4e niiqdemoiselle 
Hermine. Et chez moi^ comment cela s'est-il passé? 

— Il parait que c'est la soirée aux ruptures. Je crois 
que Claire a rompu avec vous. 

. Et Lazare raconta à Eugène le dernier épisode qui 
avait terminé la^fioirée,:. .^ . 

— Diable! dit le jeune homme avec, inquiétude^ 
vraiment, vous isrc^ez^?.;. ; 

— J'en ai peur, dit Lazare. . . :» 

Et les deux jeunes gens se;séparèrent pour ^Uer cha^^ 
cuB de son côté; .. . ;. 

D'après la disposition d'esprit où il ^vai^laissé Glaite^ 
Lazare s'aifendait à recevoir le lendemain la visite 
d'Eugène> qui lui apporterait sans doute les nouvelles 
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d'une rupture entre lui et sa maîtresse. Le jeune 
homme ne vint pas ce jour-là ni le suivant ; Lazare se 
mit en route pour aller chez lui^ mais il revint sur ses 
pas. En chemin^ il avait fait cette téflexion^ que la pré- 
sence d'un tiers pouvait être gênante au milieu d*un 
casusbelli de ménage. Cette abstention que lui dictaient 
les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité 
ne s'y soumettait pas sans regret. Le quatrième jôur^ 
n'ayant pas entendu parler d'Eogèney !l prit le |yarti 
d'aller chez Claire. Comnief il arrîTait devait la maison 
de celle-ci, il remarqua que les volets étaient fermés, 
ce qui semblait indiquer que l'appartement était inha- 
bité. Lazare en tira cette conséquence, que la crise 
prévue par lui avait eu un départ pour conclusion. Ma- 
chinalement il se dirigea verâ le logement particulier 
d'Eugène, qui avait une chambre chez sou père : là 
peut-être il pourrait savoir quelque chose ; un scrupule 
le retint, il se rappela qu'un jour, étant allé voir son 
ami chez lui, dans un cas de pre9s«în(te nécessité, un 
domestique de la tiiaison était entré dans la chambre 
d'Eugène au moment où celui-ci lui remettait de l'ar- 
gent. L'idée que ce domestique pourrait attribuer à sa 
visite un but semblable fut plus forte que la durfosité : 
il n'entra point chez Eufeèrie, et rëViiit àéon'âleher. 
— Il est certain, pensa-t-it, que tout s'est passé 
comme je l'avais prévu ; il y aura eu séparation. AjM'ès 
cela, Eugène n*aùra en que ce qu'il mnierïtait-; j'en suis 
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fâché pour lui^ et un peu aussi pour inoi : c'était une 
maison agréable. J'y mettrais du mien pour que cela ne 
fût pas arrivé ; Eugène sera désolé^ parce qu'au fond^ 
soit habitude ou autre chose^ il tenait à Claire. Elle- 
même^ malgré tout ce qu'elle disait^ lui était encore 
très-attachée ; elle n'aura point pris sans souffrir un 
parti aussi extrême. Ce serait peut-être faire plaisir à 
tous les deux que de leur servir de trait d'union. Ce- 
pendant ce serait aussi me risquer dans un rôle indis- 
cret^ on pourrait de part et d'autre me prendre pour un 
fftcheux. C'est égal, je voudrais bien savoir ce qui en 
est. 

Le lendemain^ vers le milieu de la journée, Lazare 
allait se mettre à travailler, lorsqu'il entendit un bruit 
de pas dans l'escalier et reconnut la voix d'Eugène qui 
fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a point l'air d'être 
un De profundis, pensa l'artiste. Au même instant, son 
ami entrait dans l'atelier, la figure radieuse comme un 
ambassadeur de bonne nouvelle. — Que diable faites- 
vous, et que s'est-il passé depuis l'autre soir ? demanda 
vivement Lazare, vous m'avez laissé dans une inquié- 
tude... 

— Et à quel propos, bon Dieu? dit Eugène. 

— Comment ! fit l'artiste, et il lui rappela dans quelles 
circonstances il l'avait laissé la dernière fois qu'il l'a- 
vait vu. 

— Oh ! c'est fini, répliqua le jeune homme. 
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— Ah l dit Lazare, je m'en doutais. Je crois vous 
avoir prévenu. 

— Vous ne me comprenez pas, reprit Eugène. Les 
choses n'ont pas eu les suites que je pouvais craindre. 
La scène a été vive, très-vive, c'est vrai : il a été ques- 
tion de rompre, on en a discuté les moyens; mais dis- 
cuter n'est pas agir, et dans un cas pareil, quand le fait 
ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. Il 
est telles choses qui ne peuvent s'exécuter que dans de 
certaines conditions, à certaines heures. La nuit n'est 
pas propice pour les séparations, surtout entre gens qui 
n'ont pas le désir réel de se quitter : les heures sont 
trop longues, il faut les combler par des explications 
mutuelles qui amènent presque toujoiu*s des rappro- 
chements. Après les reproches viennent les larmes, et 
vous savez le proverbe : petite pluie abat grand vent. 
La conclusion de ces sortes de scènes nocturnes, c'est 
qu'on ajoute un nouvel anneau à la chaîne qu'on a 
voulu briser, et à l'heure où le soleil se lève, on fait 
absolument le contraire de ce que faisait Roméo quand 
il entendait l'alouette. C'est à peu près ce qui nous est 
arrivé à Claire et à moi. Le lendemain de cette fameuse 
aventure de la lettre, nous sommes partis pour la cam- 
pagne par le premier convoi, et à trente lieues d'ici, 
il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos 
peuvent répéter notre amoureux ramage. 

— |Eh bien ! dit Lazare, je suis enchanté que cela se 
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soil arrangé, ear enfin ajouta-t-il naïvement, je pou- 
vais avoir de^ inquiétudes. 

— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugène, je ne 
crains qu'une chose, crest que Gaâre ne vous garde 
rancune de vous être fait le coiiii!)fliee de mes fredaines 
en prenant la dernière pour votre ^x)mpte afin de la 
tromper. 

— Hais si je voulais la tromper, c'était dans une 
bonne intention, interrompit l'artiste étonné. 

— Ah! que voulez-vous? lesfemmes!... dit Eugène. 
Et là- dessus, on vous attend ce soir pour dîner. 

— Non pas, je ferais chez vous trop sotte figure. 
Lazare céda cependant aux instances de son ami et 

à celles de la nécessité. Ce ne fut pas sans -embarras 
qu'il se retrouva en face de la jeune femme, qui de 
son côté remarqua en lui quelqiie apparence d'hostilité. 
La première fois qu'il se vit en tête à tête avec la maî- 
tresse d'Eugène, celle-ci lui dit : — Ne me parlez ja- 
mais dé ce qui s'est passé. Je veux oublier. 

— Y parviendrez-vous ? lui demanda-t-il. 

— J'y tâche, et, je dois être juste, Eugène parait 
vouloir m'y aider. 

Lazare fit en effet la remarque qu'Eugène redoublait 
d'attention auprès de sa maîtresse. 

Environ un mois après cette soirée, Lazare, qui 
continuait à être familier dans la maison, crut remar- 
quer quelques symptômes indiquant une décroissance 
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dans là hine de îtiiél renouvelée. Voyant Claire 
triste, i! lui demanda ce qu'elle avait. Elle ne lui ré- 
pondit pas, et se borna à lui montrer sur la tablette de 
son piano une romance qui portait pour titre : Je me 
souviens. Ce jour-là, Eugène avait déclaré qu'après le 
dîner il était obligé de passer la soirée en ville. — Lazare 
te tiendra compagnie, dit-il à Claire. L'artiste inclina 
la tète affirmativement. Après dîner, on passa au salon. 
Eugène s'installa avec une voluptueuse paresse au fond 
d'un fauteuil et se mit à fumer, sans reparler de ses 
projets de sortie, qu'il paraissait avoir complètement 
oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait les mou- 
vements du visage de Claire, dont la tristesse paraissait 
augmenter au fur et à mesure que l'aiguille s'appro- 
chait de neuf heures. Comme fteuf heures sonnaient, 
Eugène se leva et agita le cordon de la sonnette de ser- 
vice. La servante parut à la porte du salon.— Apportez 
à monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire. 

— Non, Marie, interrompit Eugène en se laissant re- 
tomber dans le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles 
et ma robe de chambre. 

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour 
allumer son cigare, ne s'aperçut qu'à la douleur causée 
par la brûlure qu'il essayait de s'allumer les doigts. — 
Ah ! que c'est gentil de rester ! s'écria Claire. 

— Voilà comme je fais les surprises, moi, lui ré- 
pondit Eugène. Lazare, je vous joue un piquet. 

19. 
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— Merci répliqua celui-ci, j'ai un rendez-vous. 

— Comme celui de Tautre jour et avec la même 
personne? demanda Claire avec une intention semi- 
ironique, atténuée cependant par Toffre de sa main 
qu'elle lui fit en signe d'adieu. 

— Dam ! murmura l'artiste un peu piqué en dési- 
gnant Eugène, si c'était avec la même personne, la 
place serait libre maintenant. 

Et il sortit presque brusquement. Ce scHr-là, Lazare 
se promena pendant deux heures dans les rues de 
Paris, les pieds dans la neige, faisant intérieuremenf 
une querelle au mauvais temps, à lui-même, et presque 
disposée en faire pneaux passants qu'il rencontrait sur 
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singulières 
qu'il monta chez les buveurs d'eau, ayant vu de la lu- 
mière à leur fenêtre. Antoine travaillait à la lampe ; il 
mettait la dernière main à un dessin qui était une de ses 
premières compositions. Lazare lui en avait fait beau- 
coup de compliments quelques jours auparavant. An- 
toine s'attendait à en recevoir de nouveaux, car il était 
fort satisfait de son travail. Ce fut le contraire qui ar- 
riva : Lazare le découragea par des critiques dont 
chacune était l'envers de ces précédents éloges. An- 
toine crut devoir lui signaler ces contradictions avec 
lui-même. — Quand on n'est pas disposé à suivre un 
avis, on ne le demande pas, répondit sèchement 
Lazare. 
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— Alors tu n'es pas content de mon dessin? dit An- 
toine. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu sup- 
poses que je fais de la contradiction pour le plaisir 
d'en faire? 

— Cela me fait, reprit Antoine, que, puisque tu n'es 
pas content de mon travail, j'hésite à te demander un 
service que je voulais réclamer de toi. 

— Lequel? 

— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton 
ami Eugène. Je comptais même te prier aussi de le 
voir demain à ce propos. La dernière livre d'huile est 
dans la lampe, et le dernier morceau de bois brûle dans 
le poêle. Demain l'atelier chômera, non pas faute d'ou- 
vriers, mais faute d'outils. Si ton ami pouvait acheter 
ce dessin, cela nous relancerait du moins pour un 
bout de temps. 

— Cela arrive mal, dit Lazare, je suis brouillé avec 
Eugène. 

Il n'eut pas plus tôt dit ces paroles, qu'il le regretta, 
supposant qu'Antoine allait lui demander la raison de 
cette brouille, qu'il ne pourrait expliquer, puisqu'elle 
n'existait pas. Ce fut en effet ce qui arriva. — C'est 
fâcheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine ; 
puisque ce garçon est riche et connaît du monde, 
comme tu me l'as dit, par ses relations ou par lui- 
même il aurait pu nous être utile. 
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— Quelle raison de nous être utile peut avoir un 
garçon qui ne nous connaît pas? 

— Je ne parle pas de nous, mais de toi. Je t'ai en- 
tendu, il y a encore peu de temps, parler de lui avee 
mille éloges; nous te croyions son ami, comme tu pa- 
raissais être le sien. 

— A ce point que vous étiez jaloux de lui, interrom- 
pit Lazare, et quand j'allais le voir, vous me plaisan- 
tiez en disant : — Voici Lazare qui va dans le monde ! 

— La plaisanterie était bien innocente, et si nous 
étions jaloux d'une affection qui t'éloignait de nous, 
cela prouve le cas que nous faisons de la tienne. 

— Écoute, reprit Lazare avec un peu plus de dou- 
ceur, je crois que nous ferons bien à l'avenir de ne 
point chercher de relations ni d'affections hors de chez 
nous. Mes visites chez Eugène me causaient des dis- 
tractions : d'abord je venais plus rarement ici, ensuite 
c'était un milieu où je ne me trouvais pas à l'aise. 
Malgré son apparente bienveillance, Eugène, par édu- 
cation, par idées prises dans le monde où il vit, et qui 
est l'antipode du nôtre, devait être hostile à certains 
principes que son existence heureuse ne lui permet pas 
de comprendre. Mon attitude chez lai était pénible. 
J'avais toujours l'air d'aller lui demander un service, et 
je ne pouvais pas ouvrir la bouche, qu'il né mît aus- 
sitôt la main à la poche. 

— Gela ne ressemble guère ^u récit que tu na'as fail 
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de tes allures dans la maison de ton amî^ dit Antoine^ 
et tu as peut-être sans motif sérieux donné de l'éperon 
à ta susceptibilité. 

— Nul n'est meilleur juge que moi en pareille ma- 
tière, répondit Lazare. 

— Nul au contraire n'est ordinairement plus mau- 
vais juge, et tu en as donné la preuve trop souvent pour 
qu'on ait perdu le droit de te suspecter. 

— Si tu me reproches mon penchant à une trop 
prompte susceptibilité, je te riposterai par quelques 
observations sur ton penchant à la curiosité, qui, en 
dépassant certaines limites^ devient de l'indiscrétion. 
Voilà une heure que tu tournes autour de moi pour 
savoir ce qui s'est passé entre moi et Eugène, et il y a 
au moins une demi-beure que tu as compris que j'a- 
vais des raisons pour ne pas le dire. Même dans la plus 
grande intimité, il y a des choses qu'on désire garder 
pour soi. Et d'ailleurs quel intérêt peux-tu avoir à ce 
que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec 
Eugène, que tu ne connais pas ? 

— Comme je ne mets pas de verrou à mes pensées, 
je croyais te l'avoir dit tout à l'heure, répliqua Antoine. 

— J'entends, fit Lazare. Tu avais compté faire de 
moi le commis-voyageur de la société. Peu importe en 
effet à ceqx qui n'en ont que les bénéfices l'ennui de 
ce rôle de frère quêteur, tantôt bien, tantdt mal ac- 
cueilli, et importun toujours. 
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— Que Toccasion se présente pour moi de me créer 
des relations* : — si elles peuvent produire des res- 
sources à la communauté en facilitant à ses membres 
le placement de leurs œuvres^ j'affirme que mon or- 
gueil daignera s'abaisser à ces fonctions^ quelles que 
soient d'ailleurs les concessions qu'elles pourront exiger 
de lui. On ne peut me faire le reproche d'être envieux, 
continua Antoine; eh bien! je t'ai envié, Lazare, le 
Jour où tu es revenu ici nous mettre sur nos chevalets 
deux mois de travail, c'est-à-dire deux mois de pro- 
grès à faire, deux mois de forces nouvelles à dépenser, 
en nous apportant l'argent du dessin de Paul, que ton 
ami Eugène avait acheté avec une délicatesse à la- 
quelle toi-même tu as rendu justice. 

Lazare allait peut-être avouer à son ami que cette 
explication, qui menaçait de tourner en querelle, n'a- 
vait pas de but, puisque ses relations avec Eugène n'é- 
taient point rompues et qu'il n'avait aucun grief contre 
lui ; mais au moment où il ouvrait la bouche pour faire 
cet aveu, l'artiste trouva le sens, l'origine de ce grief 
très-réel, qu'il supposait imaginaire une minute aupa- 
ravant. Tout ce qu'ir avait dit à propos d'Eugène pour 
dire quelque chose, il le pensait. Pourquoi? Ce fut en 
se faisant cette question qu'il prit congé d'Antoine; ce 
fut avec ce pourquoi, qu'il s'endormit, ou plutôt qu'il 
ne dormit pas. Le lendemain, dès le matin, Lazare 
courut chez Antoine. — Ne m'en veux pas, lui dit-il. 
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de ce qui s'est passé hier; si tu désires savoir la raison 
qui m'empêche de retourner chez Eugène, duquel je 
n'ai aucunement à me plaindre, c'est qu'Eugène a une 
maîtresse qui est musicienne, et je me sui3 aperçu que 
ce n'était point seulement le charme de la musique qui 
me faisait trouver du plaisir à être avec elle. 

— Tu es amoureux, fit Antoine ; diable, il faut te 
soigner. Quand cela ne rend pas très-bon, cela rend 
très-mauvais, l'amour. 

— Je me suis juré à moi-môme de ne plus mettre 
les pieds dans la maison, reprit Lazare, et je me tien- 
drai parole. Tu comprends maintenant quelle réserve 
m'impose un tel état de choses, et tu seras comme moi 
de cet avis, que je ne puis réclamer ou aa*epter aucun 
service d'un garçon dont je suis le rival. 

— Tu as raison, dit Antoine. 

IV. — GLAIRE. 

Comme il s'y était engagé, Lazare avait cessé tout 
à coup ses visites chez Claire. Au bout de quelque 
temps, Eugène, très-étonné de cette rupture, dont il 
ne pouvait soupçonner la cause, vint chez Lazare pour 
lui en demander l'explication. L'artiste lui fit très-fran- 
chement part de ses motifs. Eugène parut d'abord ne 
pas accepter sérieusement la révélation qui venait de 
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lui être faite. U fallut toute F'hisistancé àe Lazare pour 
lepensuader que rien n'était èxàgërë dans tout ce qu'il 
lui avait dit. -^ Claire est bien loin de se douter de 
cela, fit Eugène; elle ne comprend rien à votre 
absence, et s'imagine qu'elle ou moi nous avons fait 
ou dit à notre insu quelque chose dont votre amour- 
propre, que nous savons un peu irritable, se sera 
froissé. Elle m'envoyait positivement m'en expliquer 
avec vous. Me voilà en vérité fort eihbarrassé pour lui 
répondre, car enfin je né puis pas lui faire connaître le 
véritable motif de votre retraite ; mais voyons, là, 
entre nous et bien sîncètemeht, ne pouvez-vous pas 
vaincre ce... sentiment? ajouta Eugène après une 
courte hésitation. Depuis un mois que vous n'avez pas 
vu Claire, l'absence a dû faire son œuvre d'oubli. J'ac- 
cepte vos scrupules, mais je me demande s'ils sont 
bien légitimes. 

— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que 
vous savez, répondit Lazare. Quand je croirai pouvoir 
retourner chez vous, sans danger pour mon repos, — 
je ne parle pas du vôtre, qui ne peut se croire menacé, 
— vous m'y verrez revenir, et je souhaite que ce puisse 
être bientôt. Jusque-là ne nous voyons nî ailleurs ni ici. 

— Pourquoi ? demandait le jeune homme un peu 
étonné. Je comprends que vous ne veniez point chez 
Claire ; mais que moi je vienne chez vous, cela est 
tout différent. 
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— Après Taveu que i*ai dû vous faire, reprit Lazare, 
nous serions mutuellement emban*assés vis-à-vis Tun 
de l'autre. Les circonstances nous font une situation 
exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sincérité de 
nos relations fiitures, attendons que la cause qui les 
aura momentanément suspendues n'existe plus. 

— ^ Vous êtes un angulier garçon. 

— Au moins reconnaitrez-^vous quil n'y a rien de 
suspect dans ma conduite ? 

— Vous êtes d'une loyauté rigoureuse, je le recon- 
nais, dit Eugène ; mais pourquoi Tétendez-vous jus- 
qu'à nos rapports peraotmels? Les raisons que vous 
me donnez pour ne pAos nous voir paraissent avoir été 
improvisées dans le dessein cle dissimuler votre inten- 
tion véritable, t 

— Je vous ai fait un aveu (fai doit vous donner la 
mesure de ma franchise. 

— Eh bien, soit ! j'accepte votre arrangement; mais 
voiis allez me promettre une chose. 

— Laquelle ? 

-* C'est que vous vous souviendrez que j'aurai tou- 
jours du plaisir à vous voir et à vous étt-e agréable. J'ai 
confiance dans votre talent et dans son avenir, et ce 
sera m'obliger que de me fournir des occasions de vous 
le prouver en n'hésitant pas à me demander un service. 
Ce que je vous dis là est très-franc, Lazare, entendez- 
le bien. Vous avez dans l'esprit de fâcheuses disposi- 



84 2 LES HLVEURS D EAU. 

lions qui vous tiennent presque toujours en état 
d'hostilité préventive^ contre une classe de la. société 
que vous ne connaissez pas. Laissez-moi vous prouver 
que vous êtes quelquefois dans Texagération^ et si une 
sympathie bienveillante s'offre à vous être utile et à vous 
rapprocher du but où tendent vos efforts, en sup]f)ri- 
mant quelques-uns des obstacles qui vous en séparent, 
accueillez-la sans la soumettre aux subtilités d'une 
analyse défiante ; voilà ce que je voulais vous dire, et 
bien vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu. 

— Mais je crois vous avoir donné la preuve que Je 
vous avais compris, répondit Lazare ; il n'y a pas en- 
core longtemps que j'ai ^u recours à vous. 

— Eh bien ! pour le présent et pour l'avenir, reprit 
Eugène, agissez de la même façon. Voyons, je m'en 
vais d'ici, continua le jeune homme moitié riant, moitié 
sérieux; je n'y reviendrai que lorsque vous me rappel- 
lerez, et j'ignore quand vos scrupules feront cesser ma 
disgrâce. Vous manque-t-il quelque chose pour tra- 
vailler? 

— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me man- 
quent, reprit Lazare; c'est l'instinct du travail lui- 
même. 

— Cependant, dit Eugène, vous étiez en train de 
peindre quand je suis entré. Vos brosses sont encore 
fraîches, vous voyez bien que vous travaillez. 

— Je n'appelle pas travailler, répondit l'artiste, une 
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lutte pénible avec Timpuissance de produire. Mieux 
vaudrait me croiser les bras que de me fatiguer quoti- 
diennement en d'inutiles efforts qui n'ont pour résul- 
tat que le découragement. 

— Peut-être êtes-vous trop difficile avec vous-même^ 
reprit Eugène. Voyons donc ce que vous faites. 

Et avant que Lazare eût pu prévenir son mouvement^ 
le jeune homme avait retourné la toile posée à Tenvers 
sur le chevalet de Tartiste, dont le visage rougit subi- 
tement. Eugène avait un peu pâli au contraire. -— Je 
cn)yais^ fit-il, vous avoir entendu dire que vous ne 
saviez pas faire le portrait? Celui-ci me parait pourtant 
réussi ; je retrouve bien Claire dans cette figure mo- 
deste, qui pourrait servir de type à la déesse des vertus 
domestiques. 

— Comment ! s'écria Lazare^ vous trouvez cela res- 
semblant? mais vous ne Tavez donc jamais vue ! 

Eugène regarda l'artiste avec étonnement : — Je 
parle de la femme que je connais, et non d'une autre, 
répliqua-t-il. J'ignore comment vous l'avez vue ou cru 
voir; mais telle qu'elle existe, elle est reproduite sur 
cette toile, une image réfléchie dans une glace ne serait 
pas plus fidèle : c'est bien là son front calme, ses che- 
veux régulièrement lissés de la même façon, sa bouche, 
qui ne connaît qu'un sourire, et ses yeux, qui semblent 
toujours chercher une erreur dans une addition. Quoi 
que vous en disiez je reconnais Claire : seulement la 
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présence de son portrait dans cet fttefier m'explique 
bien des choses, et partîèulièrement ]a raison qui vous 
porte à m'en exclure ; mais on aurait pu arranger cela 
pour la commodité de tout le monde. Je ne serais pas 
venu à Tfaeure des séances. 

-- Comment ! dit Lazare avec un pénible étonne- 
ment, vous supposez... 

— Laissez-moi achever, reprit Eugène en arrêtant 
par un geste une protestation de Lazare. Je ne tire de 
la venue de Claire chez vous aucune conclusion qui 
puisse sérieusement m'alarmer, ou offenser votre 
loyauté que je ne mets pas en cause. J'aurais de là ré- 
pugnance à vous croire capable d'avoir fait usage, pour 
me nuire dans son affection, des confidences que vous 
avez reçues à propos de la véritable nature de mes 
sentiments pour elle. Comment et pourquoi vous vous 
en êtes épris, je pourrais vous l'expliquer, si vous ne 
le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit à 
son insu, je n'en fais pas doute, précisément par tous 
les côtés que j'apprécie le moins chez une femme, par 
la modestie de ses goûts, par l'inaltérable douceur de 
son caractère, par cette beauté vague qui ne se précise 
que sous l'empire d'impressions un peu vives, dont sa 
tranquille natufe évite le retour beaucoup plus qu'elle 
ne le recherche. Ajoutez à cela une intelligence sé- 
rieuse, réservant seulement pour l'art et ce qui s'en 
approche des facultés d'enthousiasme et de passion que 
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je souhaiterais lui voir, appliqpei? nioins\spécialeineiit. 
Cela plus que le seste aura^ jlmagine^ fait naître entre 
elle et vous une fraternité de race à laquelle mon igno- 
rance boui^eoise n'a pa9 le droit de prétendre. Par ceux 
de vos entretiena auxquels j'ai assisté, je devine quels 
étaient vos entretiens dii)tète-à4ète. Le jour où vous 
avez soupçonné les dangers qu'on peut courir à faire 
quotidiennement de l'esthétique arec une jolie femme 
dont on a l^amant pour ami, vous avez cessé de venir, 
espérant que l'absence arrêterait le mal à son début; 
mais soit que vous ne l'ayez pas pris à temps, soit que 
le mal ait eu des racines plus profondes que vous ne 
l'aviez cru, l'expérience vous a donné un démenti. Ceci 
est la première phase de votre. passion, car c'en est 
une 

— Vous l'ai-je nié? répliqua Lazare. 

Eugène étendit en souriant sa main vers le portrait 
de Claire. — Devant une telle preuve, cela serait 
inutile. 

— Mon ami, s'écria Lazare, je vous donne ma parole 
d'honneur que ce portrait est une oeuvre de souvenir. 
Et tenez, s'il faut tout vous dire, j'ai presque du regret 
que nos relations aient pris, depuis quelque temps, un 
certain tour d'intimité qu'elles n'avaient pas auparavant. 

•^ Je le comprends, répliqua Eugène avec une cer^ 
taine vivacité. Cette intimité devient un obstacle devant 
lequel se cabrent vos scrupules, qui dans d'autres cir- 
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constances auraient passé outre. Je suis votre ami^ je 
vous l'ai prouvé, j'ai tout à Theure manifesté le désir 
de vous le prouver encore, et cette amitié vous gène. 
Que nous devenions étrangers, vous n'avez plus aucune 
raison de ménagements, je rentre à vos yeux dans le 
droit commun ; votre passion continue, puisqu'elle peut 
agir en liberté^ à obéir à l'égoiste devise du désir : cha- 
cun pour soi. En deux mots, ajouta Eugène en dési- 
gnant la toile où souriait la figure de Claire, vous n'hé- 
siteriez plus à dire à l'original ce que vous dites sans 
doute au portrait. 

Lazare se promenait à grands pas dans son atelier 
en cassant par petits morceaux le manche d'une brosse 
qu'il tenait à la main. — Je ne sais pas si vous allez 
bien me comprendre, dit-il enfin ; mais j'affirme que 
tout ce que vous allez entendre est la vérité, et,, si sin- 
gulière qu'elle vous paraisse, vous m'obligerez en y 
ajoutant foi. Et d'abord, je vous le répète, madame 
Claire n'est jamais venue ici, et je ne l'ai pas vue de- 
puis le jour où j'ai été chez elle pour la dernière fois. 
Lorsque je me suis condamné à ne plus la voir pour la 
raison que vous savez, j'espérais bien que cette absence 
amènerait l'oubli ; ce n'était là, à ce qu'il paraît, qu'un 
remède de bonne femme. Malgré moi, toutes mes pen- 
sées retournaient aux lieux que j'avais quittés : ma vie 
était troublée et bouleversée, comme je vous le disais 
un jour, par un amour entré chez moi ainsi qu'un coup 
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de vent par une fenêtre. C'est alors que j'ai songé à 
utiliser cet amour tout en le servant. 

Eugène dressa la tète et parut écouter avec plus 
d'attention. 

— J'arrive à l'origine de ce portrait, continua Lazare; 
elle vous expliquera quelle véritable signification peut 
avoir sa présence dans mon atelier, et fera, je l'espère, 
disparaître toute équivoque de votre esprit. On m'avait 
dit, et j'avais lu souvent, que l'amour possédait une 
puissance d'inspiration dont l'art pouvait faire son 
profit. Des chroniques ont cité des exemples de chefs- 
d'œuvre qui n'avaient pas d'autre source. J'ai voulu 
renouveler l'expérience, j'ai fait poser mes souvenirs^ 
et j'ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez 
pour craindre de vous dire tout. J'avouerai donc que 
j'avais un double but en me mettant à l'œuvre. D'abord 
je me rapprochais de celle dont je m'étais éloigné vo- 
lontairement pour des raisons que je vous ai fait con- 
naître. Ensuite cette tentative devait avoir pour résultat 
de fixer mes irrésolutions. Si la passion de l'homme 
avait un écho dans le travail de l'artiste, l'œuvre qu'il 
allait produire sous l'influence de cette passion en por- 
terait l'empreinte. Ce portrait ne serait pas seulement 
une reproduction plus ou moins fidèle d'une figure pé- 
rissable, mais une création vivante. Alors tout était dit. 
Au lieu de combattre cet amour comme j'avais tenté 
de le faire, je l'acceptais avec ferveur. Amant, je fai- 
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sais de ma passion Thôte as^du de ma solitude^ où elle 
eût été peine, à la condition qu'eUet se ferait l'esclave 
de Vartiste aux heures du travail^ — que.le seiitimient 
deviendrait un instrument. 

— El, dans votre opinion, que vous a répondu Texpé- 
rience? demanda Eugène 

— Vous le voyez, répondît Lazare en indiquant sa 
toile. 

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit 
le jeune homme, je vous répéterai ce que je vous ^i dit 
déjà : — C'est Claire à n'en pas douter. Cependant, 
exposez publiquement cette figure, je doute qu'elle at- 
tire le regard, parce que l'exactitude même de sa res- 
semblance la rejette dans la foule des types insignifiants 
qui n'intéressent personne. 

— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, ré- 
pondit Lazare. Cette figure ne ressemble donc pas au 
modèle que je voulais incarner dans le monde de l'art ! 
Ce n'est qu'un masque froid où manque la vie qui per- 
pétue les œuvres, et le sceau qui est l'emi^einte de la 
création. 

— Enfin, demanda Eugène, la conclusion? En sup^ 
posant que le miracle païen se renouvelât pour vous, 
et que cette image peinte s'animât sur cette toile et des« 
cendit devant vous comme autrefois la statue devant 
Pygmalion, que hii diriez-vous ? 
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— Rien^ répondit Lazare^ car je ne reconnattrais pas 
ma Galathée. 

— Vous êtes fou, maj^ v.Qtre folie .eçt anm3Qi)te, in- 
terrompit Eugène. Cependant, puisque vous convenez 
que votre expérience a échoué, que, deviendra vôtre 
amour? Vous comprenez que ceJa m'intéresse. 

— Mon amour, dit Lazare en regardant s^ toile^» 
mon impuissance Ta Uessé ; laissez-lui le temps de 
mourir. 

— Vous me préviendrez pour Tenterrement, répliqua 
Eugène. Seulement permettez moi de vous dire une 
chose. 

— Dites. 

— C'est que ma très-faible intelligence n'atteint pas 
à la hauteur de votre système. Cette bizarre transforma- 
tion de la passipn. en instrument, comme vous dites, 
me paraît tout simplement le dernier mot 4^ Té- 
goïsme, et je la trouve, monstrueuse. 

AiQ$i que Lozare.yçn^it de.jf^^f^e pres^tir^ lapas* 
sion de l'artiste poiff Clair^j^u^du^pi^^s laftréoccu- 
pation d'esprit à laquelle ^ aya^t.cru.doimer. q^..nom, 
s'était éteinte dans l'isolea^t, cçapQ^pjie une lapp^dans 
un lieu sans air. Il .avait pi^9qu^.g$u*d?rai^Re à ta 
i^ne femme du temps inutile que Iqi await^faii perdre 
le stérile souv^ir qu'il, avait emporté d'elle* Environ 
deux mois après la visite qu'il j^vait reçue d'flii^ène, il 
ui écrivit ce mot, qui devf^it avoir pour lui une signiti- 

20 
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cation convenue : « Je vous invite à Tenterrenient. 
Venez. » 

Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire 
qui en demanda l'explication à Eugène. Celui-ci se 
rappela ce que Lazare lui avait dit de la mort de son 
amour; il ne put s'empêcher de rire et livra à sa maî- 
tresse le mot de Ténigme. Elle en rit avec lui^ mais 
demeura rêveuse quand elle fut seule. Cette révélation 
surprenait Claire au milieu des dernières crises qui pré- 
cèdent la fin d'une passion épuisée par les lassitudes 
d'une longue lutte. Depuis l'absence de Lazare, Eugène 
avait repris son train de vie ordinaire, et dans la soli- 
tude où il la laissait, Claire avait souvent regardé la 
place occupée autrefois par l'artiste. Aux heures mêmes 
où celui-ci évoquait son souvenir pour le fixer sur la 
toile, elle appelait son image pour l'asseoir auprès d'elle 
au coin de cette cheminée où ils avaient passé de si 
bonnes soirées. En apprenant l'existence de cet amour 
posthume, elle ne s'en offensa pas. Peu à peu cette idée 
d'avoir été aimée par Lazare combla dans son cœur le 
vide que venait chaque jour y faire la pensée de ne l'être 
plus par Eugène. Celui-ci, emporté au courant des dis- 
tractions qui réloignaient de plus en plus de sa maîtresse, 
ne prenait point garde aux singuliers changements qui 
se produisaient en elle, tant dans ses manières que dans 
son langage. Un jour, sans pleurs, sans plainte, sans re- 
proche, ils se quittèrent, n'ayant rien à se pardonner. 
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tant ils avaient déjà oublié tous deux le mal qu'ils 
avaient pu se faire Tun à l'autre, pendant une époque 
de leur vie, dont le dernier chapitre devait être un adieu 
froidement poli, comme peuvent en échanger deux 
étrangers qui, après avoir voyagé ensemble, se séparent 
pour aller chacun de son côté. Eugène, engagé vers ce 
temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous 
ses pas la chausse-trappe d'un contrat de mariage, ne 
voyait que très-rarement Lazare, qui ignorait sa rupture 
avec Claire. Lazare, l'apprit de la jeune femme elle- 
même, dont il reçut à son grand étonnement la visite 
un matin. La voyant vêtue de noir il ne put s'empêcher 
de lui demander à quelle occasion elle était en deuil. 

— Mais, répondit-elle en souriant, depuis un certain 
billet de faire-part qui m'est tombé entre les mains. 

— Et, dit Lazare, si le mort en question faisait 
comme mon patron ? 

Claire ne répondit pas... ce jour-là. 
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